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Le  petit  Pierre  monta  se  coucher.  Ils  restè- 
rent seuls,  comme  déjà  plusieurs  soirs, 
au  fond  du  jardin.  Ils  dirent  quelques  mots 
de  l'excursion  de  l'après-midi,  de  la  beauté  de 
la  nuit.  Ils  se  turent. 

Ils  se  taisaient  depuis  longtemps...  Ils 
sentaient  la  gravité  de  leur  consentement  au 
silence  &  qu'elle  s'accumulait  de  moment  en 
moment. . .  Les  lumières  de  l'hôtel  s'éteignirent. 
Chacun  remarqua  que  l'autre  les  avait  vues 
s'éteindre  &  ne  parlait  pas  de  rentrer.  Ils  se 
sentaient  sombrer  dans  la  complicité...  Leurs 
mains  se  rencontrèrent  &  leurs  regards 
s'unirent  dans  une  sévérité  faite  d'amour  & 
de  reproche,  comme  si  chaque  aimé  reprochait 
à  l'aimé  l'éternité  passée  à  ne  pas  se  recon- 
naître. 
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Il  la  conduisit  jusqu'au  seuil  de  l'hôtel, 
respectant  le  désir  qu'il  sentait  qu'elle  avait 
de  préparer  leur  âme  par  quelques  jours 
d'attente  à  leur  entière  union.  Il  aimait  ce 
désir  &  le  respect  qu'il  en  avait,  car  il  aimait 
l'élégance  de  l'amour  plus  que  l'amour  même. 


Le  lendemain,  ils  allaient  l'un  près  de 
l'autre,  dans  la  montagne,  imprégnés  du 
baiser  qu'ils  ne  rappelèrent  pas,  buvant  leur 
communion  profonde  dans  leurs  accords  les 
plus  frivoles,  heureux  de  se  sentir  promis  à 
l'amour,  heureux  &  point  joyeux. 

Ils  descendaient  la  pente  qui  ramène  au 
jardin.  Ils  s'assirent  à  mi-côte.  Elle  demeura 
longtemps  songeuse.  Puis  elle  dit  : 

—  J'ai  peur,  Félix...  J'ai  peur  de  ne  pas 
vous  plaire...  Vous  êtes  d'un  monde  brillant... 
Votre  mère,  vos  sœurs,  sont  des  femmes 
élégantes...  Celles  qui  vous  ont  aimé  étaient 
des  femmes  comme  elles...  Je  suis,  moi,  une 
très  petite  bourgeoise... 

Il  dit  : 

—  Je  hais  ce  monde,  &  mon  cœur  n'en  est 
pas.  Je  n'y  ai  vu  que  mensonge,  mensonge 
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sur  le  talent,  mensonge  sur  la  beauté, 
mensonge  sur  l'amour...  Je  ne  sais  de  vérité 
que  depuis  un  mois,  Madeleine,  depuis  que  je 
vous  connais.  J'aime  l'habillement  modeste 
qui   me   signifie   cette  vérité... 

Ainsi  sa  volonté  croyait  vaincre  ses  mœurs, 
&  il  venait,  fervent,  à  la  religion  de  l'humble. 

Ce  jour-là  elle  lui  disait  sa  vie.  Elle  lui 
disait  sa  triste  enfance  ;  sa  mère  sèche  & 
hautaine  ;  sa  sœur  aînée  jalouse  ;  son  père  qui 
seul  l'aimait,  qu'elle  perdit  de  bonne  heure... 
Elle  disait  son  mariage,  avec  un  homme  âgé, 
prétentieux  &  déçu,  froissé  par  tout  bonheur, 
qui  lui  en  voulait  de  sa  jeunesse...  Puis  un 
premier  enfant  mort-né...  Puis  le  petit  Pierre, 
sa  lente  blessure  par  cet  enfant,  tout  semblable 
à  son  père...  Et  l'hostilité  de  sa  belle-famille... 
Elle  disait  sa  vie  muette,  désolée,  immobile. 

Elle  leva  les  yeux  : 

—  Ah  !  dit-elle  en  le  prenant  dans  ses  bras, 
tu  es  le  seul  au  monde  qui  aura  pleuré  sur  moi. 

Il  la  faisait  parler  encore.  Il  découvrait  le 
charme  de  la  compatissance. 
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Tout  dormait.  Tremblante  elle  attendait 
derrière  sa  porte...  Il  vint...  Elle  se  renversa 
dans  ses  bras.  Il  pressait  sur  son  cœur  ces 
jeunes  formes  graciles,  moins  ému  par  leur 
grâce   que   de   leur   abandon... 

Il  promenait  son  regard  par  la  chambre... 
Il  aimait  ces  modestes  effets  bien  plies  sur  une 
chaise,  cette  petite  montre  de  pensionnaire 
pendue  au-dessus  du  lit. 

Doucement,  la  cachant  à  elle-même  sous  un 
voile.de  baisers,  il  la  conduisait  vers  le  fond 
de  la  chambre...  Doucement,  la  cachant  à 
elle-même  sous  un  voile  de  baisers,  il  défaisait 
le  peignoir  qu'elle  portait...  Il  lui  épargnait  la 
moindre  humiliation,  la  moindre  conscience 
d'impudeur.  Il  voulait  son  amour,  il  ne  voulait 
pas  sa  chute... 

Ils  s'étendirent;  se  pressant  l'un  à  l'autre, 
dans  toute  la  vérité  de  leur  être,  fondus 
dans  la  confiance...  Leur  union  fut  le  désir 
d'encore  plus  de  confiance.  Ils  y  vinrent 
sans  surprise.  Elle  ne  fut  pas  un  acte.  Elle 
fut  un  état.  Ni  conquête,  ni  proie.  Le  lent 
évanouissement  d'une  différence  d'âmes,,, 
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Ainsi,  jusqu'au  matin,  ils  buvaient  le  poison 
de  l'amour  sans  orgueil. 

Il  venait  chaque  soir...  Ils  riaient  du  soin 
qu'ils  prenaient  maintenant,  dans  le  jour,  de 
moins  se  montrer  ensemble...  Leur  attirance 
croissait  par  l'habitude.  Il  le  sentait.  Il  atta- 
chait Madeleine  par  le  sens  qu'il  lui  en  faisait 
prendre. 


Ce  soir-là,  rougissante,  elle  lui  dit  qu'elle 
ne  l'attendrait  pas.  Il  la  regarda  gravement, 
d'une  manière  qu'elle  comprit. . .  Elle  l'attendit. 

Il  s'étendit  près  d'elle,  ivre  de  chasteté, 
sévèrement  dissolu  dans  la  religion  du  faible, 
de  l'impur  féminin. 


Souvent  ils  s'entretenaient  de  leur  premier 
baiser,  de  leur  première  union.  Ils  disaient 
n'y  avoir  point  connu  l'idée  d'une  chose 
nouvelle,  qui  surprend,  qui  diffère...  Leurs 
amours  voulaient  être  sans  avoir  commencé... 
Et  leurs  mains  s'étaient  jointes  ;  aucune 
n'avait    pris    l'autre... 
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Ainsi  ils  s'efforçaient  d'abolir  l'idée  d'acte, 
de  perdre  connaissance  dans  l'indéterminé. 

Le  petit  Pierre  fut  souffrant.  Elle  fut  deux 
jours  sans  sortir.  Il  s'informait  d'heure  en 
heure...  Ils  se  penchèrent  les  mains  jointes 
sur  le  sommeil  du  petit  malade...  Il  goûtait 
d'ignorer  l'égoïsme  des  mâles,  de  s'associer 
aux  peines  de  celle  qu'il  possédait.  Il  prenait 
le  goût  de  cette  élégance  pour  de  l'amour. 


Ils  rentrèrent  à  Paris. 

Gravement,  religieusement,  il  s'appliqua 
alors  à  assurer  ses  liens,  à  construire  sa 
liaison. 

Il  commença  par  rompre  autant  qu'il  le 
pouvait  avec  tout  ce  qui  n'était  pas  Madeleine. 

Il  s'écarta  des  siens  plus  encore  qu'il  ne 
faisait,  délaissant  leurs  dîners,  leurs  thés  & 
leurs  bons  mots,  leurs  discours  sur  les  comé- 
diens &  sur  les  couturiers...  Il  détestait  ses 
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sœurs,  leur  frénésie  à  jouir,  à  paraître...  Il 
voulait  détester  leur  luxe.  Il  voulait  ignorer 
comme  la  simplicité  de  Madeleine  le  décon- 
certait plus  à  la  ville  qu'aux  montagnes. 

Une  femme  l'attendait,  qu'il  avait  laissée 
sans  nouvelles  tout  l'été.  Il  rompit  avec  elle, 
brutalement,  hors  de  toute  tradition,  sans 
l'assurer  qu'il  restait  son  ami.  Gomme  elle 
était  riche  &  fêtée,  il  décida  qu'elle  ne  pouvait 
pas  souffrir. 

Il  quitta  ses  amis.  Leurs  ambitions  l'impor- 
tunaient. Leur  pratique  de  l'amour  l'écœurait. 

Il  laissa  ses  papiers,  ses  livres  dits  sérieux, 
l'intérêt  qu'il  portait  à  la  vie  publique,  aux 
choses  sociales.  Tout  cela  lui  paraissait  des 
larcins  à.  l'amour.  Il  voulait  penser  que 
l'amour  n'est  rien  s'il  n'est  pas  tout...  Quel 
mépris  il  avait  pour  ces  amours  mondaines, 
qui  occupent,  qui  n'absorbent  pas!... 


Il  se  défît  d'un  appartement  qu'il  avait  au 
dehors;  où  d'autres  étaient  venues.  Il  voulut 
la  recevoir  dans  un  cadre  nouveau...  Les 
rares  jours  où  elle  n'y  pouvait  venir,  il  allait 
y  vivre,  y  écrire,  y  rêver,  la  retrouver  dans 
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le  choix  d'une  étoffe,  dans  l'arrangement  des 
fleurs...  Et  les  jours  où  elle  était  venue, 
parfois  le  soir  il  y  revenait  seul,  respirer 
encore  au  désordre  des  choses  la  confusion 
de  leurs  deux  êtres,  s'endormir  dans  les  plis 
où  elle  s'était  sentie,  mêler  encore  à  elle  sa 
sensation  de  lui-même.  Tant  il  avait  la  crainte 
de  retrouver  trop  tôt  l'indépendance  de  sa 
conscience. 

Il  la  liait  par  les  joies  qu'elle  trouvait  dans 
ses  bras,  qu'il  voulait  qu'elle  trouvât;  par  le 
besoin  qu'elle  en  avait  maintenant,  qu'il 
voulait  qu'elle  en  eût.  Elle  se  liait  par  la 
suprême  défaite  qu'elle  consentait  &f  par  la 
trahison  qu'elle  faisait  à  son  sexe  en  avouant 
ses  désirs.  Elle  se  liait  par  ses  impudeurs,  par 
la  conscience  qu'elle  en  voulait  avoir...  Le 
pouvoir  attachant  des  audaces  de  l'amour,  ils 
le  multipliaient  par  les  significations  qu'il 
savait  leur  trouver...  Ils  travaillaient  aussi 
l'éternité  de  l'Amour;  n'oubliaient  pas  de 
sentir   sa   ressemblance   à  la   Mort... 

Elle  le  présenta  chez  elle...  Il  voulut  ignorer 
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le  malaise  de  sa  première  visite  :  il  voulut 
aimer  ce  petit  appartement  sombre,  bas  de 
plafond,  ces  petites  gens,  cette  vie  étroite... 
Pour  elle,  sa  prison  devenait  du  soleil.  Elle 
ne  pouvait  souffrir  qu'il  n'y  vînt  pas  souvent. . . 
Il  acceptait,  tranquille,  ce  besoin  qu'elle  avait 
de  lui;  savait  comme  il  se  liait  par  cette 
tranquillité. 

Elle  gardait  quelque  coquetterie,  quelque 
goût  à  sentir  son  pouvoir  sur  des  hommes..., 
&  aussi  quelque  secret,  quelques  fleurettes 
passées  qu'elle  ne  lui  disait  pas...  Doucement, 
sans  rien  demander,  il  obtenait  qu'elle  livrât 
toutes  ces  choses...  Ainsi  il  lui  enlevait  son 
orgueil,  la  chose  qui  permettrait  qu'elle  se 
tînt  encore  droite  s'il  cessait  de  l'aimer; 
ainsi  il  ne  lui  laissait  pas  un  coin  d'âme  à 
elle  seule,  s'insérait  à  toute  sa  conscience... 
«  Songe,  disait-elle  tremblante,  si  tu  venais  me 
dire  un  jour  qu'il  faut  que  je  me  reprenne...  » 
Il  savait: sa^ responsabilité.  Il  l'aimait. 


Quelle  virtuosité  dans  la  fidélité  !  Quel  art 
à  se  dénoncer  ses   moindres   défections,  ces 
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petits  vols  faits  à  l'aimée,  desquels  on  sait 
lâchement  qu'elle  ne  pourra  rien  dire  —  faute 
d'analyse,  faute  de  vocabulaire  —  &  dont  on 
sait  qu'elle  souffre  !  Quel  art  à  s'interdire  le 
moindre  plaisir  de  plaire  !...  Tous  les  hommes, 
toutes  les  femmes  lui  semblaient  infidèles. 

Il  goûtait  de  devenir  entièrement  insensible 
à  toutes  les  autres  femmes.  Il  cultivait  la 
mortelle  absorption  dans  l'Unique. 


Quel  art  à  s'affranchir  de  toute  indépen- 
dance !  Il  lui  disait  tout  ce  qu'il  pensait,  tout 
ce  qu'il  faisait...  Et  il  en  voyait,  le  soir,  qui 
demandent  à  ceux-là  dont  ils  se  croient  aimés 
ce  qu'ils  ont  fait  dans  le  jour  !  Pauvres  gens  ! 
Comme  si  ceux  qui  vous  aiment  attendaient 
qu'on  les  en  priât  pour  vous  dire  tout  ce 
qu'ils  font! 


Souvent  elle  déplorait  qu'il  fût  si  jeune  — 
à  peine  deux  ans  de  plus  qu'elle  — ,  s'inquiétait 
pour  l'avenir...  Dans  dix  ans,  elle  aurait 
trente-cinq  ans...  Mais  il  l'aimerait  toujours! 
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Et  il  réussissait  à  lui  passer  sa  foi.  Et  il  aimait 
sentir  que  cette  foi  qu'il  créait  l'engageait 
plus   que  tout. 

Ainsi  il  s'abîmait  dans  la  fidélité,  dans  la 
dépendance,  dans  l'indissoluble. 


L'été  vint.  Elle  alla  s'installer  avec  son 
petit  garçon  dans  un  village  de  la  forêt  de  ***. 
Lui,  à  deux  kilomètres,  dépistant  tous  les 
siens...  Le  soir,  au  couvre-feu,  il  sortait  sans 
bruit,  traversait  la  forêt,  venait  s'asseoir  sous 
bois;  à  un  signal  convenu,  il  s'approchait, 
elle  ouvrait  sa  fenêtre...  Il  retournait  chez  lui 
à  la  pointe  du  jour,  dormait  jusqu'au  midi, 
dans  un  engourdissement  qui  était  encore  elle. 


Ah!  la  première  fois  qu'il  s'en  vint  la 
rejoindre  !  Comme  il  était  joyeux  —  marchant 
par  les  grands  chemins,  sauvé  des  casinos  & 
des  hôtels-palaces  —  de  sentir  que  par  elle  il 
découvrait  l'espace,  le  grand  air,  le  grand 
ciel,  sa  force,  sa  jeunesse,  sa  volonté  d'élan  ! 
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Gomme  il  était  joyeux  —  s'encourant  vers  la 
femme  dans  la  forêt  puissante,  grandie  par  le 
silence  &  par  l'obscurité  —  de  sentir  que  par 
elle  il  découvrait  en  lui  comme  une  conscience 
nouvelle,  inconnue  des  salons,  la  conscience 
d'un  amour  lié  à  l'ordre  du  monde!...  Et, 
une  fois  dans  sa  chambre,  parcourant  tout 
charmé  cette  petite  chambre  nue  qu'elle  avait 
transformée,  qu'elle  avait  rendue  vive  avec 
des  riens,  —  une  étoffe  sur  une  table,  un 
éventail  au  mur,  —  comme  il  était  joyeux  de 
sentir  que  par  elle  il  découvrait  la  femme, 
son  art,  son  invention...  Que  pouvait-il  savoir 
du  génie  de  la  femme,  avec  celles  de  son 
monde  qui  trouvaient  tout  tout  fait?...  — 
Combien  dans  cette  seule  nuit  ils  accrurent 
leur  liaison!  Ils  se  liaient  par  l'audace,  par 
l'exception  de  leur  acte,  par  son  défi  au 
monde.  Ils  se  liaient  par  le  silence  &  par  la 
solitude,  moins  toutefois  que  par  la  religion 
de  ces  choses  ;  ils  se  liaient  par  le  mystère  ; 
par  la  religion  du  mystère...  Ils  se  liaient 
surtout  par  la  religion  du  Lien. 


Inquiète,  elle  le  voyait  s'éloigner  au  matin 
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par  le  froid,  par  la  pluie...  Un  soir,  il  vint 
deux  heures  en  retard.  Il  s'était  perdu.  Un  tas 
de  bois  qu'on  avait  déplacé  au  tournant  d'un 
chemin.  Il  la  trouva  en  transes...  Il  s'attachait 
à  elle  par  l'inquiétude  qu'il  lui  causait. 


Gomme  il  savait  sentir,  &  vouloir  le  sentir, 
cet  attachement  spécial  qui  conjoint  les  amants 
en  face  de  la  nature  :  sentir  l'abolition  de  leur 
personne  sociale,  cet  éternel  rappel  de  leur 
dualité  ;  sentir  la  vérité  de  leur  mutuel  attrait, 
libéré  maintenant  des  stimulants  de  la  ville  ; 
&  sentir  à  la  fois  la  triste  contingence  de  leur 
embrassement  &  son  éternité,...  simple  éclair 
de  conscience  de  l'infini  désir  écrit  tout  autour 
d'eux. 


Un  jour  —  c'était  peu  de  temps  après  leur 
arrivée  —  elle  put  s'échapper.  Elle  vint  le 
rejoindre  au  bois...  Ils  s'assirent  l'un  près  de 
l'autre  sur  un  grand  arbre  mort,  couché  le 
long  d'une  route.  Elle  passa  son  bras  au  cou 
de  son  ami  : 

—  Chéri,  dit-elle  très  douce,  cette   vie  ne 
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t'ennuie  pas?  Tout  seul  toute  la  journée!... 
Et  cette  petite  chambre  que  tu  as  prise,  là-bas, 
tu  ne  t'y  déplais  pas  trop?  Tout  ça  te  change 
tellement...  Tu  passais  tes  étés  dans  des 
endroits    mondains... 

Il  dit  : 

—  Je  suis  heureux...  Le  jour  je  ne  suis  pas 
seul.  Je  vis  dans  le  souvenir  &  dans  l'attente... 
J'aime  ma  petite  chambre  &  ma  vie  simple... 
Et  puis  l'amour  n'est  fort  que  dans  l'austérité. 


Elle  adorait  la  date  de  leurs  moindres 
bonheurs,  gardait  religieusement  un  bout 
d'enveloppe,  une  fleur  cueillie  ensemble. 
«  Tu  comprends  ça,  toi,  disait-elle...  Les 
autres  hommes  se  moquent  de  nos  enfantil- 
lages! y>  Il  flétrissait  ces  hommes. 


Elle  fut  malade.  De  longs  jours  sans  sortir. 
Obligée  à  mille  soins,  aux  plus  grands 
ménagements. 

Il  venait  le  soir,  quand  tous  l'avaient 
laissée,  s'asseyait  près  de  son  lit,  la  consolait, 
la  soignait,  se  regardait  s'élever  de  l'amour 
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au  dévouement,  goûtait  une  joie  subtile  & 
fière  d'oublier  l'attraction  de  ce  corps  féminin 
pour  lui  porter  secours,  de  poser  par-dessus 
l'hostilité  des  sexes  la  communion  de  leurs 
misères.  Souvent  elle  voulait  qu'il  s'étendît 
près  d'elle,  &  dormait  dans  ses  bras...  Et  plus 
fort  que  jamais  il  s'attachait  à  elle  par  la 
vénération  qu'il  se  regardait  avoir  pour  sa 
fragilité,  pour  sa  dormition  ;  par  l'âpre 
volupté  qu'il  savait  éprouver  à  se  priver 
d'elle    pour    elle. 


Novembre.  Ils  étaient  encore  là.  Il  venait 
maintenant  par  le  fleuve  des  feuilles  mortes... 
Ils  se  serraient  plus  fort  contre  la  mort  de 
leur  forêt. 

Ils  faisaient  de  grands  feux,  qui  éclairaient 
toute  la  pièce...  Et  blottis  l'un  près  de  l'autre, 
ils  songeaient  que  là-bas,  à  la  ville,  il  y  avait 
des  dîners,  des  théâtres,  des  triomphes,  des 
haines. 


Vint  leur  dernière  nuit.  La   dernière  fois 
qu'il  entrait  dans  sa  chambre...  Elle  avait  fait 

23 


Julien  Benda 


les  malles.  Plus  d'étoffe  sur  la  table,  plus 
d'éventail  au  mur...  Il  se  serrait  près  d'elle. 
Donc  «  leur  y>  chambre  était  morte,  qui  avait 
été  cinq  mois  de  leur  jeunesse...  Et  elle  reste- 
rait là,  perdue  dans  la  forêt,  éternellement 
là,  pendant  qu'eux  seraient  ailleurs,  qu'ils 
passeraient,  qu'ils  mourraient...  Et  d'affreux 
villageois  y  dormiront  demain...  Et  on  la 
louera   à   d'autres   l'an  prochain... 

Il  se  serrait  près  d'elle  contre  le  doute... 
Quelle  preuve  resterait-il  que  cela  avait  eu 
lieu? 

Il  se  serrait  près  d'elle  contre  l'avenir, 
contre  lui-même...  Quelque  chose  lui  disait 
que  cela  ne  reviendrait  pas.  Qu'il  ne  le 
voudrait    pas. 

Il  fallut  qu'il  partît.  Lente,  elle  ouvrit  la 
fenêtre.  Il  sortit.  S'éloigna.  Il  se  retournait 
souvent,  envoyant  des  baisers...  Puis  il 
marcha  longtemps  sans  se  retourner...  Au 
moment  de  changer  de  route  il  se  retourna 
encore.  Elle  était  encore  là,  derrière  le  volet. 
Alors  éperdument  il  s'encourut  vers  elle, 
l'embrassa  follement,  &  partit  en  courant, 
étouffant    ses    sanglots,    sans    se    retourner. 
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Ils  rentrèrent  à  la  ville.  Il  reprit  son  régime 
de  l'hiver  précédent  :  éloignement  du  monde, 
séjour  seul  ou  à  deux  dans  leur  appartement, 
visites  chez  elle...  Il  sentait  la  monotonie  de 
sa  vie.  Il  F  aimait.  Elle  lui  semblait  un  trait 
des  grandes  œuvres  d'art.  Et  il  était  heureux 
du  bonheur  de  Madeleine.  Et  il  était  fier  de 
l'amour  qu'il  avait.  Fier  de  sa  gravité.  De  sa 
fidélité.  Fier  d'être  nécessaire... 


l'ordination,  —  a 


II 


II 


Un  matin,  vers  six  heures,  Félix  s'éveilla. 
C'était  Juin.  Il  songea  au  rendez-vous 
qu'il  avait  avec  Madeleine  dans  la  journée... 
Il  songea  que  dans  quelques  jours  elle  allait 
partir  pour  la  campagne,  qu'il  irait  s'installer 
non  loin  d'elle,  que  le  régime  de  l'été  passé 
allait  recommencer  :  la  vie  avec  elle  seule, 
plusieurs  mois,  loin  du  monde...  Or,  voilà 
que  ces  pensers  ne  lui  apportaient  point  la 
joie  qu'il  en  attendait.  Mais  un  sentiment 
étrange.  Un  vague  malaise.  Qu'il  ne  compre- 
nait pas.  Qui  persistait.  Qui  l'inquiétait... 
Tout  à  coup,  foudroyante,  l'idée  de  sa  liaison 
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l'étrangla  d'une  véritable  angoisse,  comme 
l'idée  d'un  emprisonnement  total  &  éternel.  Il 
se  dressa  sur  son  lit,  épouvanté.  Aimait-il 
moins  Madeleine?  Cette  vie  lui  pesait-elle?... 
Comme  dans  un  éclair,  il  entrevit  l'immensité 
d'un  tel  malheur  &  il  en  repoussa  l'idée,  non 
sans  percevoir  que  sa  principale  raison  de  la 
repousser  c'est  qu'elle  était  trop  horrible... 
C'était  fou!  Est-ce  qu'on  cesse  d'aimer  comme 
ça?  Brusquement?  Sans  raison?  Allons!  Il 
était  toujours  le  même.  Il  était  heureux... 
Maintenant  il  était  calme. . .  Tout  à  fait  calme. . . 
Il  allait  sourire  à  l'image  de  son  amie.  Qui 
dormait  encore.  Qui  allait  s'éveiller.  Qui  allait, 
en  s'éveillant,  penser  à  leur  rendez- vous...  Et 
tout  de  suite  il  fut  repris  de  son  angoisse.  Il 
venait  de  sentir  une  atroce  dissonance  entre 
l'élan  de  Madeleine  vers  ce  rendez-vous  ■&  la 
répugnance  qu'il  en  avait. 

Alors  il  se  leva,  extrêmement  agité,  passa 
des  vêtements  qui  lui  tombaient  sous  la  main, 
dans  une  semi-conscience  qui  lui  faisait  peur,  & 
sortit...  Il  allait  droit  devant  lui,  rapide,  auto- 
matique, hagard,  comme  un  homme  qui  sait 
qu'il  vient  de  lui  arriver  un  immense  malheur, 
dont  il  n'a  pas  encore  fait  le  décompte,  qu'il 
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faudra  bien  qu'il  fasse...  Oui,  cette  vie  lui 
pesait,  lui  pesait  depuis  longtemps.  Il  ne 
réussissait  plus  à  se  le  cacher.  Ce  qui  venait 
de  lui  arriver  c'était  l'éclair  d'un  mal  dont 
depuis  plusieurs  mois  il  souffrait  sourdement 
sans  vouloir  se  l'avouer. . .  Mais  ce  qu'il  sentait 
maintenant  —  &  avec  quelle  angoisse  !  —  c'était 
l'impossibilité  d'y  rien  changer,  à  cette  vie, 
c'était  l'immense  réseau  d'attaches  savantes  & 
sûres  dont  il  s'était  lié,  dont  il  s'était  coupé 
tout  pouvoir  de  se  reprendre,  tout  droit  de  se 
reprendre,  c'était  l'entier  besoin  de  lui  qu'il 
s'était  plu  follement  à  créer  chez  cette  femme, 
&  l'entière  confiance,  &  l'entière  dépendance, 
&  la  ruine  de  l'orgueil,  &  le  dégoût  du  monde, 
&  l'amour  Eternel  qu'il  lui  avait  appris,  qui 
ne  prévoit  plus  le  changement,  &  cette  atroce 
union  des  âmes  qu'il  lui  versait  depuis  deux 
ans,  dont  elle  ne  pouvait  plus  se  passer,  qu'elle 
n'espérerait  pas  d'un  autre  homme. . .  Et  c'était 
le  devoir  de  sourire  dans  cette  geôle,  d'y 
paraître  heureux  comme  au  premier  jour...  Et 
c'était  cela  pour  toute  la  vie.  Car  jamais, 
jamais  il  n'oserait  parler...  Et  il  reprenait  sa 
course  folle,  soit  qu'il  cherchât  dans  le 
mouvement  une  diversion  à  sa  pensée,  soit 
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qu'il  y  trouvât  un  soulagement  à  l'incarcé- 
ration  qu'il   sentait. 

Il  allait  droit  devant  lui...  Et  l'idée  de  prison 
grandissait,  grandissait,  se  fécondait  elle- 
même,  devenait  totale,  unique.  C'était  ce 
rendez-vous  tout  à  l'heure,  c'était  le  dîner 
le  lendemain  chez  elle,  autre  chose  dans 
deux  jours...  Le  recommencement  la  semaine 
d'après...  Puis  l'été.  Près  d'elle  seule.  Pour 
elle  seule.  Hypnotisé  sur  elle.  Pour  des  mois... 
Et  la  nature  qui  solennise  tout  ! . . .  Et  les  soirs 
dans  sa  chambre  !  Le  silence  &  la  nuit  ! 
L'amour  déjà  si  lourd  de  la  femme  qu'on 
n'aime  plus  rendu  mille  fois  plus  lourd,  rendu 
tout  à  fait  lourd,  tout  à  fait  éternel,  par  le 
silence  &  par  la  nuit  !  La  liaison  absolue  ! 
C'était  trop.  Il  trouverait  quelque  chose.  Il 
n'irait  pas.  Puis  il  songeait  aux  robes  qu'elle 
s'était  faites.  Pour  l'été.  Pour  lui.  Qu'elle  lui 
avait  montrées.  Si  contente,..  Il  irait!  Il  savait 
bien  qu'il  irait!...  Et  plus  intensément  il 
marchait,  il  marchait,  comme  s'il  espérait 
d'user  par  le  mouvement  sa  puissance 
d'inquiétude... 

Il  allait  droit  devant  lui...  Un  moment, 
épuisé,  il  tomba  sur  un  banc.  Comme  il  avait 
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moins  de  force  pour  souffrir,  les  choses  lui 
parurent  supportables.  Il  se  ferait  à  cette 
vie!...  Puis,  soudain,  il  évoquait  Madeleine 
qui  s'habillait,  qui  se  coiffait,  heureuse,  légère, 
confiante...  Et  l'immobilité  lui  redevenait 
intolérable. 

Il  allait  droit  devant  lui...  De  temps  en 
temps  le  reprenaient  des  accès  de  rassure- 
ment...  Tout  cela  était  fou!  Il  l'aimait  comme 
avant  !...  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  mille 
raisons  qu'on  l'aimât?...  Mais  il  savait  bien  la 
vanité  de  sa  croyance.  Et  son  cramponnement 
à  son  amour  lui  disait  assez  qu'il  lui  échap- 
pait. Et  il  semblait  qu'il  lui  échappait  davan- 
tage, de  minute  en  minute...  Ah!  l'atroce, 
l'atroce  chose,  disait-il  plus  tard  (car  jamais 
il  n'oublia  cette  matinée),  de  sentir  que  votre 
cœur  se  vide,  là,  devant  vous,  &  que  vous  n'y 
pouvez  rien. 

Il  allait  droit  devant  lui.  Dix  heures.  Dans 
quatre  heures  il  re verrait  Madeleine.  Jamais 
il  n'avait  été  aussi  impatient,  aussi  avide  de 
la  revoir.  C'était,  se  disait-il,  parce  qu'il 
pensait  que  dès  qu'il  la  reverrait  il  sentirait 
qu'il  l'aimait  comme  avant,  que  son  cauchemar 
serait  fini...  Sa  vraie  raison  —  il  ne  devait 
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le  reconnaître  que  plus  tard  —  c'est  qu'il  sen- 
tait vaguement  que  malgré  lui  la  diminution 
de  son  amour  transparaîtrait  un  peu  aux  yeux 
de  son  amie,  &  qu'il  éprouverait  tout  de  suite 
un  certain  soulagement  de  déjà  mentir  moins. 

Il  arriva  dans  une  affreuse  campagne, 
s'échoua  au  bord  d'une  route...  Il  souhaitait 
de  mourir.  Il  éviterait  ainsi  ce  qu'il  y  avait 
pour  lui  de  plus  horrible  dans  la  mort  :  c'est 
qu'elle  pouvait  venir  un  jour  qu'il  serait 
heureux...  Un  jour  qu'il  serait  heureux!...  Il 
croyait  donc  encore  qu'un  jour  il  serait 
heureux?...  Il  frémissait  de  sentir  comme  il 
était  habitué  à  l'idée  de  bonheur. 

Il  songeait  aux  hommes  qu'il  connaissait... 
Il  les  entendait  dire,  avec  les  hommes  de  tous 
les  temps  :  c<  En  voilà  des  histoires  !  Vous  ne 
l'aimez  plus?  Lâchez-la.  »...  Et  de  nouvelles 
détresses  lui  venaient  :  la  certitude  qu'il  serait 
solitaire  dans  sa  misère,  qu'il  n'en  pourrait 
parler  à  personne  ;  &  l'idée  qu'il  était  comme 
une  curiosité  dans  la  douleur. 

Et  il  se  répétait  :  «  Pourquoi  ne  l'aimé-je 
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plus?  Pourquoi  ne  laimé-je  plus?...  »  Mais  il 
sentait  bien  la  puérilité  de  sa  stupeur,  de  sa 
croyance  à  un  «  mystère  »  ;  qu'il  y  avait  des 
raisons  pour  qu'il  ne  l'aimât  plus;  pas  très 
subtilos  ;  qu'il  les  trouverait  bien  s'il  osait  les 
chercher. 

Il  rentra.  A  table,  il  ne  touchait  à  rien.  Il 
vit  l'étonnement  des  siens,  des  serviteurs.  Il 
comprit  qu'un  supplice  de  plus  l'attendait, 
l'effort  de  leur  masquer  sa  peine...  Il  les 
haïssait  de  leur  sollicitude  :  elle  lui  était  un 
miroir  de  son  malheur. 


Deux  heures.  Effondré  sur  leur  divan,  las 
comme  s'il  veillait  depuis  dix  jours,  gêné  par 
cet  ameublement,  il  attendait  Madeleine.  Elle 
entra,  joyeuse.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  d'une 
étreinte  éperdue,  faite  de  la  conscience 
obscure  du  mal  qu'il  devait  lui  faire.  Elle  en 
eut  un  vague  étonnement,  d'une  seconde... 
Elle  le  trouvait  pâle,  l'air  si  fatigué!...  Il 
trouva  des  raisons.  Elle  s'assit  près  de  lui, 
lui  conta  sa  vie  depuis  deux  jours,  ses  ennuis, 
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ses  joies,  ses  moindres  pensées.  Il  l'écoutait, 
la  main  à  sa  taille,  les  yeux  dans  ses  yeux, 
ivre  de  tendresse  pour  les  confiances  de  cette 
femme,  résolu  à  tout  souffrir  plutôt  que  de  lui 
manquer...  Aimante  &  douce,  elle  voulut  se 
donner  plus.  Il  l'aidait  à  se  défaire,  l'envelop- 
pant de  caresses  ardentes  &  pieuses...  Puis  il 
la  prit,  rageusement,  gloutonnement,  dans  la 
volonté  sombre  de  se  prouver  qu'il  avait 
besoin   d'elle. 


Jamais  il  ne  l'avait  prise  aussi  passion- 
nément. Cependant,  elle  le  regardait  grave- 
ment,  &,  pour  la  première  fois  depuis  qu'elle 
le  connaissait,  elle  lui  'dit  : 

—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas? 
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A  partir  de  ce  jour,  révoltée  ou  traitable, 
poignante  ou  navrante,  l'idée  de  prison  ne  le 
quitta  plus. 


C'était,  dans  la  campagne,  la  vue  d'un 
couple  heureux,  qui  couraient  loin  du  monde, 
tout  légers  sous  leur  chaîne  aimée;  c'était, 
dans  les  salons,  la  vue  de  quelque  amant, 
possesseur  indolore  d'une  belle  femme  frivole, 
d'une  femme  clairement  indemne  de  tout 
besoin  de  tendresse;  c'était,  dans  un  livre, 
l'image  d'un  créateur,  qui  marche  droit  au 
but,  affranchi  d'affection...  Tout  lui  était 
prétexte  à  sentir  son  servage...  Et  il  n'avait 
plus  de  conscience  qu'en  tant  que  prisonnier. 
Et  il  datait  sa  vie  du  jour  de  cette  conscience  : 
d'une  lecture  qu'il  avait  faite,  d'une  nouvelle 
qu'il  avait  apprise,  il  pensait  :  c'était  avant, 
c'était  après... 

Il  essayait  encore  de  tricher  avec  son  mal. 
Et  parfois  il  lui  échappait.  Mais  il  n'échappait 
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pas  à  la  douleur  de  savoir  qu'il  trichait... 
Parvenait-il  à  croire  :  c<  Je  n'aime  pas  moins, 
j'aime  autrement  »?  il  savait  sa  candeur... 
D'autres  fois  il  pensait,  voyant  des  hommes 
passer  :  c<  Tous  ont  senti  leur  cœur  changer. 
Et  ils  l'ont  supporté...  Eh  bien,  je  ferai  comme 
eux.  »  Mais  il  savait  l'improbité  qu'il  mettait 
à  se  croire  ce  comme  les  autres  ». 

Ses  réveils  étaient  chaque  fois  une  chose 
affreuse. 

Il  s'éveillait  dans  la  conscience  heureuse 
d'un  être  jeune  &  doux;  léger;  libre  de  haine; 
au  fond  d'une  vie  moelleuse...  Et  tout  de  suite 
il  sentait  qu'il  y  avait  dans  sa  vie  quelque 
chose  qu'il  avait  oublié;  Qu'il  allait  retrouver; 
Qui  empoisonnait  tout  cela...  Ah  oui!  je  suis 
en  prison!...  Et  le  silence  du  matin,  l'alan- 
guissement  du  lit,  la  solitude,  lui  apportaient 
le  sens  de  l'absolu,  de  la  chose  qui  ne  changera 
jamais. 

Alors  il  sortait,  prendre  au  contact  des 
hommes  le  sens  du  relatif...  Il  ne  retrouvait 
plus  les  éclairs  de  douleur  qui  l'avaient  jeté 
hors  de  chez  lui  au  premier  choc  de  l'idée  de 
prison.  C'était  maintenant  une  douleur  plate  ; 
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qui  lui  semblait  essentiellement  durable  : 
comme  un  climat  de  misère  affreusement 
supportable. 

Ce  jour-là,  elle  venait  de  se  donner  toute  & 
reposait  sur  son  cœur,  épuisée,  les  yeux  clos... 
Il  la  regardait  hagard,  terrifié  du  bonheur 
qu'elle  trouvait  dans  ses  bras. 

D'autres  fois  il  voulait  accepter  sa  prison... 
Il  se  sacrifierait!  Quelle  importance  avait  sa 
vie!...  Il  entrait  dans  des  Eglises,  apprendre 
à  s'immoler...  Il  prenait  son  goût  du  recueil- 
lement, des  résonances  austères  &  des  grands 
arceaux  placides  pour  le  goût  du  sacrifice. 

Souvent  il  s'accusait  d'exagération,  de 
romantisme,  à  se  croire  c<  enseveli  »,  c<  en 
prison  ».  Est-ce  qu'il  ne  pouvait  pas  échapper? 
Par  le  travail  ?  Par  le  plaisir?. . .  Alors  le  senti- 
ment lui  venait  d'une  déchéance.  Car  il  avait 
rêvé  l'unicité  de  l'amour...  Alors  il  évoquait 
son  idéal  passé  &,  la  tête  basse,  il  recon- 
naissait la  nécessité  de  désolenniser  l'amour. 

Parfois  il  échappait  vraiment  à  son  malheur, 
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en  le  jugeant.  Il  songeait  à  ses  premières 
tendresses,  à  ses  premiers  pleurs  auprès 
d'elle,  à  la  construction  de  ses  liens.  Et  il 
pensait  :  «  Tout  ça  n'était  pas  vrai.  Je  n'aimais 
pas  la  chaîne.  Je  n'aimais  pas  les  pleurs. 
J'imitais   des   modèles.   » 

Et  il  rêvait  : 

—  Tout  homme  jeune  &  sensible  aux 
modèles  de  l'amour  fera  ce  que  j'ai  fait.  Il 
s'enchaînera  &  il  pleurera.  L'esthétique  de 
l'amour  reste  toujours  l'esthétique  de  la 
chaîne  &  des  larmes...  Tant  pis  pour  ceux 
qui  ne  sont  pas  faits  pour  elle.  Ils  l'adoptent 
quand  même...  Car  il  n'y  en  a  pas  d'autre. 
L'amour  joyeux  &  libre  reste  impopulaire  & 
méprisé...  Et  peut-être  c'est  mieux... 

L'esthétique  de  l'amour  a  été  faite  par  les 
femmes.  Elles  l'ont  faite  pour  elles... 

Et,  tout  de  suite,  il  pensait  que  la  volupté 
de  la  chaîne  &  des  larmes,  ça  existe  pourtant, 
&  qu'il  l'avait  connue.  Qu'elle  le  tenait 
encore. 

Puis  il  cherchait  pour  quoi  il  ne  l'aimait 
plus...  Depuis  quand?...  Il  cherchait... 
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Un  lent  vertige  lui  venait  :  il  lui  semblait 
qu'il  ne  l'avait  jamais  aimée... 

Et  c'étaient  chaque  jour  d'autres  malaises... 
C'était  les  petites  gens  qu'elle  l'obligeait  à 
voir,  dont  il  souffrait  maintenant  comme 
d'un  déclassement...  C'était  la  vérité  de  Made- 
leine, son  honnêteté  à  ne  paraître  que  ce 
qu'elle  était,  l'absence  d'un  certain  bluff 
mondain    où    il    avait    grandi... 

Maintenant  c'était  la  modicité  de  la  vie  de 
Madeleine  qui  l'incommodait,  la  modicité  de 
son  habitation,  de  son  ameublement,  de  son 
service,  de  son  habillement...  Pourtant  il  en 
voyait  bien  d'autres,  des  existences  modiques 
—  &  il  s'y  plaisait  —  chez  des  artistes,  chez 
des  travailleurs...  C'est  que  chez  ceux-là 
c'était  gaîté,  insouciance,  liberté...  Tandis 
qu'ici  c'était  tristesse,  préoccupation,  servi- 
tude,... besoin  de  s'attacher  à  plus  heureux 
que  soi...  Mais  pour  l'instant  il  n'analysait 
pas.  Il  voyait  seulement  qu'il  s'éloignait  de 
cette  femme  à  cause  de  sa  vie  humble  &,  se 
débattant  avec  cette  vérité  qui  montait,  qui 
montait      atroce     dans     son     simplisme,     il 
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s'écriait  fou  de  douleur  et  de  honte  :  c<  Je  ne 
vais  pourtant  pas  la  quitter  parce  qu'elle 
n'est  pas  riche  !   » 


Cependant  il  se  reprenait.  Un  sourd  travail 
se  faisait  de  destruction  de  ses  liens.  Il  reve- 
nait au  monde,  au  théâtre,  à  ses  amis,  à  ses 
lectures... 

Il  avouait  le  théâtre,  disait  avoir  été  emmené. 
Elle  s'efforçait  de  juger  cela  peu  grave. 

Elle  le  trouvait  changé,  sans  pouvoir  dire 
en  quoi.  Elle  pensait  qu'elle  donnait  trop 
d'importance   à   des   c<  impressions   ». 

Seul  avec  elle,  chez  elle,  il  parlait  mainte- 
nant des  pièces  qu'il  avait  vues,  du  caractère 
des  gens,  des  histoires  de  son  monde;  il 
parlait  du  petit  Pierre,  de  l'esprit  des  enfants  ; 
il  parlait  vers,   musique,  couleurs,  étoffes... 

Elle  s'efforçait  de  penser  que  cela  ne  signi 
fiait  rien  qu'il  ne  parlât  point  amour. 

Chez  eux,  enfermé  avec  elle,  il  ne  recher- 
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chait  plus  l'obscurité,  plus  le  silence...  Il 
cherchait  la  clarté  du  jour,  le  bruit  qui  vient 
de  la  rue,  comme  des  bouffées  de  liberté... 
Il  voulait  maintenant  que  leur  union  fût  un 
acte  &  non  plus  un  état...  Tout  de  suite  après, 
il  parlait  de  choses  externes  comme  s'il 
voulait  bien  vite  s'enfuir  de  leur  intimité.  Elle 
en  mourait  lentement...  Elle  tâchait  à  penser 
qu'elle  donnait  trop  d'importance  à  de 
c(    petites     choses    ». 

Souvent,  quand  elle  venait,  elle  le  trouvait 
à  lire.  Il  l'attirait  à  elle,  la  faisait  lire  avec 
lui,  causer,  jouer  du  piano...  La  journée  se 
passait...  Il  la  reconduisait... 

Elle  voulait  se  rappeler  ce  qu'on  lui  avait 
appris  :  que  c'était  peu  de  chose  l'union  des 
corps.  Et  leurs  âmes  s'étaient  prises!... 

Elle  lui  faisait  remarquer  des  enfantillages 
qu'il  avait  eus  ;  qu'il  n'avait  plus  :  le  goût  de 
l'ameublement,  de  la  toilette...  Il  répondait  : 
c<  Qu'est-ce  que  tu  veux?  On  ne  peut  pas 
toujours  avoir  dix-huit  ans...  »  Elle  se  sentait 
perdue. 
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Un  jour  elle  lui  demanda  : 

«  Tu  m'aimes  comme  autrefois  ?  »  Il  la  prit 
dans  ses  bras,  la  couvrit  de  baisers... 

Elle  retenait  dans  son  cœur  qu'il  n'avait 
point  été  surpris  qu'elle  le  demandât. 

...  Ils  restaient  étendus,  au  côté  l'un  de 
l'autre,  associés  à  la  mort  du  jour,  perdus 
chacun  dans  ses  pensers,  dans  une  indépen- 
dance des  âmes  que  rendait  plus  cruelle 
l'intimité    de    leurs    deux    corps... 

Ce  jour-là,  ils  étaient  assis  dans  la  campagne, 
sur  un  petit  pont  de  pierre,  dans  l'achève- 
ment d'un  jour  qu'elle  voulait  trouver  bon, 
qui  n'avait  été  qu'amical. 

La  nuit  tombait.  Il  dit  : 

—  Il  nous  faudrait  rentrer...  Je  dîne  chez 
ma  belle-sœur...  Tu  sais,  c'est  la  série  de  ses 
grands  dîners. 

—  Ah!  dit-elle,  tu  y  vas? 

Ils  ne  dirent  plus  rien.  Elle  pensait  que  l'an 
passé  il  n'y  était  pas  allé.  Et  il  savait  bien 
que  c'est  cela  qu'elle  pensait. 
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Ils  rentrèrent,  lents  &  muets,  affreusement 
unis,  comme  s'ils  portaient  entre  eux  le 
cercueil    de    leur    enfant. 


* 
^  * 


Il  n'en  doutait  plus  :  elle  savait. 


Alors  commença  pour  lui  la  pire  des 
tortures.  Son  cœur,  merveilleusement  préparé 
par  deux  années  de  tendresse  à  toutes  les 
effusions,  à  toutes  les  confusions,  devint  la 
proie  de  la  pitié  la  plus  aiguë,  la  plus  entière, 
la  plus  passionnée.  Il  allait  par  les  rues,  des 
jours  entiers  maintenant,  muré  dans  l'idée 
fixe  de  Madeleine  en  détresse  &  étreignant  la 
misère  de  cette  femme  dans  la  démission  de 
soi-même  la  plus  effrénée. 

Il  la  voyait  rivée  à  sa  table  de  famille,  obligée 
à  se  tenir,  à  dire  des  choses  quelconques,  à 
refouler  ses  larmes.  Tandis  qu'il  allait,  lui, 
soulageant  son  chagrin  dans  le  mouvement, 
dans  le  grand  air,  dans  les  larmes  libres... 
Ah!  l'éternelle   inégalité   dans  les   parts   de 
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souffrance,  l'éternel  surcroît  de  misère  de  la 
femme,  avec  son  âme  plus  tendre,  son  esprit 
moins  meublé,  qui  ne  travaille  que  sur  elle, 
son  désir  plus  barbare,  sa  chair  plus  mémo- 
rante,  avec  sa  solitude,. sa  religion  du  cœur, 
son  immobilité,  &  ses  devoirs,  tous  ses 
devoirs...,  qui  jamais  sentit  cela  plus  mortel- 
lement que  lui!  Quel  mépris  il  avait  pour 
les  souffrances  des  hommes,  avec  leur 
dureté  héritée,  leurs  intérêts  multiples,  leurs 
libertés...  Il  avait  comme  honte  de  sa  condi- 
tion d'homme.  f 

Des  femmes  passaient,  des  ouvrières,  qui 
remontaient  lentement  vers  des  quartiers 
lugubres,  dans  l'achèvement  d'un  jour  sans 
joie,  comme  seront  tous  leurs  autres  jours... 
Mais,  du  moins,  dans  leur  pauvre  chambre, 
elles  seront  à  elles-mêmes,  elles  pourront 
pleurer...  Toutes  les  femmes  lui  semblaient 
plus  heureuses  que  Madeleine...  Puis,  celles-ci 
n'avaient  pas  sa  sensibilité,  pas  son  éduca- 
tion... Madeleine  lui  paraissait  le  symbole 
du  malheur,  le  malheur  tout  entier,  le  seul 
malheur  au  monde...  Il  lui  semblait  que 
depuis  deux  mille  ans  la  nature  travaillait 
avec    les    mœurs    du    monde,    n'ayant    pas 
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d'autre  but  que  d'assurer  le  malheur  de  cette 
infortunée. 

Il  la  voyait  rivée  à  sa  table  de  famille, 
obligée  à  se  tenir,  à  dire  des  choses  quel- 
conques, à  refouler  ses  larmes...  Et  il  avait 
bien  lu  dans  des  auteurs  ce  profonds  »  que 
Fabstention  forcée  des  gestes  de  la  douleur 
empêche  la  douleur.  Et  la  morale  courante 
lui  disait  bien  aussi  qu'  ce  elles  sont  faites 
pour  souffrir  »,  qu'  ce  elles  en  ont  l'habitude  », 
que  «  tout  est  bien  ainsi  »...  Comme  il  se 
révoltait  contre  ces  bas  moyens  de  se  dispen- 
ser de  plaindre.  Gomme  il  détestait  ceux  qui 
les  lui  portaient.  Comme  il  les  souffletait 
de  la  parole  du  maître  :  ce  La  vérité,  c'est 
qu'on  ne  saurait  jamais  assez  plaindre  une 
femme.  »  (i) 

Et  il  voyait  l'amaigrissement  de  Madeleine, 
sa  pâleur  grandissante,  sa  pauvre  face  creusée, 
diminuée,  exténuée.  Et  ces  images,  qui  eussent 
détaché  un  cœur  fort,  jaloux  de  rester  fort, 
attachaient  celui-là  par  l'horrible  besoin  qu'il 
avait  de  s'affaiblir.  Il  venait  s'y  dissoudre  aux 
larmes  les  plus  chères.  Et  la  seule  image  de 


(i)  Nietzsche. 
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Madeleine,  —  hors  même  de  son  chagrin,  — 
de  son  regard  d'enfant,  de  sa  douce  figure,  de 
sa  douce  faiture,  le  faisait  défaillir  :  ce  pauvre 
cœur  béant  ne  pouvait  même  plus  supporter 
sans  s'épandre  l'idée  de  la  douceur  &  de 
l'ingénuité. 

Et  c'était  la  jeunesse  de  cette  infortunée... 
Ah!  certes  il  le  plaignait,  le  martyre  de  la 
femme  délaissée  au  déclin,  cousue  vive  au 
linceul  de  sa  dernière  extase...  Mais  du  moins 
elle  est  vieille  &  la  souffrance  lui  va...  Mais 
la  souffrance  d'un  être  jeune,  qui  semble 
comme  ajusté  à  la  légèreté  d'être,  d'un  être 
adolescent,  dont  les  hommes  disent  eux- 
mêmes  qu'il  est  fait  pour  s'accroître,  quoi  de 
plus  révoltant?  Quoi  de  plus  injurieux? 

Et  c'était  sa  douceur,  sa  discrétion  dans 
son  supplice...  Si  seulement  elle  avait  repro- 
ché, exigé,  menacé...  Il  y  aurait  puisé  la  force 
de  la  frapper...  Mais  non.  Elle  était  là,  avec 
ses  yeux  de  chien  aimant,  à  tendre  le  cou 
pour  qu'on  l'égorgé...  Il  lui  en  voulait  qu'elle 
ne  se  défendît  pas. 

Et  il  l'évoquait  le  soir,  après  dîner,  seule 
dans  son  petit  salon  avec  son  petit  garçon, 
retenant  ses  larmes  devant  cet  enfant.,.  Et 
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l'enfant  la  regardait,  étonné  qu'elle  pût  avoir 
de  la  peine  ;  comme  lui  ;  &  l'en  respectant 
moins...  Oh!  l'impiété  de  forcer  à  pleurer 
ceux  qui  doivent  rester  grands. . .  Honte,  disait- 
il,  à  ceux  qui  ont  humilié  les  mères  !... 

Et  il  la  voyait  dans  la  nuit,  assise  dans  son 
lit,  mortellement  pensive...  Ah!  cette  misère 
spéciale,  la  misère  de  la  femme  qui  se  sent 
moins  aimée,  de  l'être  emprisonné  qui  se  dit  : 
«  Où  est-il  ?  Que  fait-il  ?  Que  pense-t-il  ?  Que 
sera-t-il  demain?  »,  qui  sait  son  impuissance 
&  qui  songe  :  ce  Qu'y  puis-je,  s'il  veut  me 
quitter!  »  —  le  cauchemar  de  la  femme  :  la 
liberté  de  l'amant  — .  Et  la  nuit  qui  lui  dit, 
dans  sa  solennité,  l'éternel  agrippement  des 
femmes  de  tous  les  temps  au  même  rêve 
qu'elle-même  &  leur  éternel  naufrage  ;  &  la 
naissance  du  jour  qui  ramène  avec  elle  l'idée 
de  la  vie  plate,  éternellement  plate,  &  que 
n'éclairera  plus  aucun  rayon  d'amour..., 
avec  quelle  précision  il  sentait  tout  cela  !  Et 
tant  d'autres  douleurs  spécialement  fémi- 
nines :  la  dévastation  qu'est  la  ruine  de 
l'amour  ;  la  nausée  du  retour  à  la  raison, 
à  l'indépendance,  à  la  propriété  du  cœur; 
&    l'image    de    l'amant    qui    apparaît    char- 
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mant,  unique,  inremplaçable,  à  mesure  qu'il 
s'éloigne  ;  &  la  condamnation  à  vivre  dans 
ces  lieux  où  tout  parle  de  lui,  auprès  de 
gens  qui  prononceront  son  nom...,  avec 
quelle    précision    il    sentait    tout    cela  ! 

Et  il  allait  haletant,  dément  de  compassion, 
ne  pensant  qu'à  cette  femme,  ne  sentant  que 
par  elle,  se  substituant  à  elle,  dans  un  vrai 
état  d'altruisme,  d'altération  du  moi,  d'altérité 
du  moi.  D'aliénation  sentimentale...  Et  il 
songeait  à  ceux  qui  ont  raillé  ces  choses  : 
«  On  a  toujours  assez  de  force  pour  supporter 
les  maux  d' autrui.  »  L'imbécile  !  comme  si  la 
compassion  n'était  pas  justement  que  les 
maux  d' autrui  deviennent  les  vôtres.  Et  à  ce 
a  psychologue  »  —  dramaturge  d'  «  amour  » 
—  qui  détient  &  qui  peint  les  souffrances  de 
l'homme  trop  aimé.  Infatué  stupide  !  qui  n'a 
vu  que  l'irritation,  qui  n'a  pas  vu  la  compas- 
sion... Parfois  il  s'asseyait,  les  deux  mains 
sur  son  cœur  comme  pour  en  arrêter  la 
désaffectation.  Et  il  soupirait  :  «  Est-ce  que  je 
n'échapperai  pas  à  cette  pitié?  Est-ce  que  je 
ne  retrouverai  pas  la  conscience  de  moi,  de 
moi  seul,  de  moi  tout  seul  ?  Est-ce  que  toujours 
elle  s'empoisonnera  de  la   conscience  d'une 
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autre  ?  »  Et  il  songeait  à  ceux  qui  ont  prêché 
la  pitié...  Les  maudits!  Les  maudits!  Ils  ne 
l'ont  pas  sentie  ! 

Parfois  il  échappait.  Il  pensait  :  c<  Elle  est 
jeune.  Elle  refera  sa  vie.  Elle  aura  d'autres 
amants...  »Et  tout  de  suite  il  trouvait  de  quoi 
fendre  son  cœur  :  c<  Ils  la  feront  souffrir.  » 

Et  il  se  déchirait  aux  misères  de  cette 
femme  —  comme  un  homme  se  déchire  au 
mal  de  son  enfant  —  se  rendant  responsable 
de  tout  ce  qu'elle  souffrait.  Il  se  déchirait 
qu'elle  n'eût  point  de  relations,  point  de 
fortune,  point  de  divertissement...  Gomme 
s'il  en  était  cause...  Il  l'en  plaignait  bien  plus 
qu'elle  n'en  souffrait,  lui  prêtait  ses  besoins, 
oubliait  qu'elle  avait  été  élevée  ainsi. 

Par  moments  il  songeait  avec  leur  aventure 
à  faire  une  oeuvre  d'art.  Et  tout  de  suite  il 
pensait  :  c<  C'est  cela,  je  m'évaderai,  moi,  dans 
une  fiction,  bien  venue  peut-être  &  fêtée...  Et 
elle,  mon  amie,  restera  là,  réelle...  »  Et  il 
voyait  les  Béatrice,  les  Laure,  les  Elvire 
abandonnées    &  vieillissantes    pendant    que 
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leurs   poètes   étaient  fêtés   du  monde.  Et  il 
détestait  tous  les   poètes. 


Et  son  mal  s'étendait.  Il  s'abîmait  dans  la 
pitié  de  la  femme.  Il  fondait  de  pitié  sur  les 
misères  du  sexe,  sur  le  passage  de  l'enfant  à 
la  vierge,  de  la  vierge  à  la  femme...  Sur  leur 
état  d'esclave  :  qu'on  nourrit;  qu'on  habille... 
Jusqu'à  leur  joliesse  dont  il  s'apitoyait, 
leur  condition  de  proie,  de  chose  forcée  à 
plaire...  Naturellement  il  ne  voulait  pas  voir 
leurs  compensations  :  leurs  pouvoirs,  leurs 
triomphes,  leurs  insolences.  Il  détestait  ceux 
qui  les  voient...  Quel  mépris  il  avait  pour  les 
railleurs  de  femmes  ! 

Et  partout  il  trouvait  de  quoi  nourrir  son 
mal...  C'était,  dans  les  faubourgs,  des  femmes 
vieilles  avant  l'âge,  engrossées  malgré  elles; 
c'était,  dans  les  jardins,  des  jeunes  mères 
résignées  qui  traînaient  des  cerceaux  ;  &,  dans 
les  music-halls,  les  femmes  dites  élégantes, 
enseignes  de  leurs  maris,  qui  servaient  sous 
la  soie  &  sous  les  colliers  de  perles.  Partout 
il  savait  voir  l'ergastule  féminin...  Par  éclats 
il   pensait   :    c<   Et   leurs  férocités?  Et  leur 
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plaisir  à  torturer  des  hommes?  »  Son  cœur 
en  exultait,  ce  Tant  mieux  si  elles  se 
vengent  !  » 

Parfois,  dans  quelque  tram,  il  voyait  une 
bonne  dame,  colorée  &  stagnante,  que  son 
mari  appelait  c<  maman  ».  Et  il  pensait  : 
C'est  là  une  femme  heureuse...  Voilà  leur 
sort  :  l'abrutissement  ou  la  misère  de  l'âme. 

Et  il  lui  semblait  que  personne  n'avait 
pitié  des  femmes.  Et  il  lui  semblait  que 
personne  n'avait  pitié  de  personne.  Quelle 
bonne  plaisanterie  de  proscrire  la  pitié  ! 
Comme  s'il  y  en  avait  !  Comme  si  les  mal- 
heureux ne  restaient  pas  l'ennemi  !  Comme 
si  personne  le  supportait  longtemps,  l'usage 
qu'ils  font  de  vous  —  ce  Restez  encore  un  peu. 
Vous  n'êtes  pas  si  pressé  »  —  pour  s'évader 
de  leur  peine  !...  Ah  !  les  bonnes  manières 
qu'on  a  —  c<  Il  faut  être  raisonnable.  Allons  ! 
ça  ira  mieux  »  —  pour  les  pousser  dans 
leur  bagne. 


Ce  soir-là  il  allait,  mordu  par  le  souvenir 
du  jour,  mordu  par  le  souvenir  des  lentes 
cruautés  qu'il  avait  eues  pour  elle  avec  ses 
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joies  mal  feintes,  avec  ses  évasions  mal 
cachées,  avec  ses  mensonges  savamment 
malhabiles...  Elle  maintenant,  dans  son  lit, 
elle  pensait  à  tout  cela...  Et  il  allait,  mordu 
par  cette  image.  Il  allait  le  long  du  fleuve; 
loin  du  visage  des  hommes,  relatifs,  indul- 
gents ;  ivre  de  confession,  ivre  de  s'étaler  dans 
l'absolu  de  sa  honte,  ivre  d'une  flétrissure 
que  peuvent  seuls  donner  la  nature  ou  les 
morts...  Il  songeait  au  père  de  Madeleine  qui 
l'avait  tant  aimée.  Et  il  lui  semblait  que  cet 
homme  lui  demandait  compte  du  sort  de  cette 
enfant  qu'eux  seuls  avaient  aimée...  Et  tout  à 
coup  il  évoqua  l'image  de  Madeleine  petite 
fille,  de  Madeleine  dormant  dans  son  petit  lit 
de  cuivre  qu'elle  lui  avait  conté,  ses  deux 
mains  jointes  le  long  de  sa  joue,  sa  petite 
bouche  un  peu  ouverte,  dans  la  pénombre... 
Et  il  lui  semblait  que  toute  la  justice  du 
monde  voulait  que  la  vie  n'apportât  à  cet 
ange  endormi  que  de  la  douceur  &  de  la 
tendresse.  Et  la  vie  n'avait  apporté  qu'amer- 
tume &  rudesse,  dont  cette  petite  bouche 
demeurait  toute  tordue,  comme  d'un  mauvais 
rêve  qu'elle  ne  comprenait  pas...  Et  mainte- 
nant que  le  sort  plus  juste  avait  posé  sur  cette 
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chère  tête,  —  sur  cette  chère  tête,  —  un  peu 
d'amour  &  de  bonheur,  c'est  lui  qui  allait 
frapper!...  Alors  il  éclatait,  &,  étreignant  de 
toute  son  âme  cette  image  d'innocence  &  de 
fragilité,  il  courait  dans  la  nuit,  se  clamant 
à  lui-même  à  travers  ses  sanglots  :  «  Jamais, 
jamais  je  ne  ferai  de  mal  à  cette  femme...  » 

Et,  cramponné  à  son  désir  d'aimer,  fort  de 
ses  pleurs,  il  se  clamait  encore,  acharné  sur 
lui-même  :  ce  Je  l'aime  pourtant!...  Voyons! 
c'est  aimer  une  femme  que  de  pleurer  comme 
ça  sur  elle...  » 


Le  malheureux  s'épuisait  à  vouloir  prendre 
un  apitoiement  éperdu  pour  de  l'amour. 
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Cependant,  en  même  temps  que  cet 
apitoiement,  en  raison  même  de  lui,  son 
sentiment  de  chose  attachée  &  sa  soif 
de  liberté  ne  faisaient  que  grandir.  Il 
avait  d'effroyables  poussées  d'indépendance. 
Madeleine  les  subissait,  toute  meurtrie.  Il  en 
avait  pour  elle  un  surcroît  de  pitié.  Dont  il  la 
détestait. . .  C'était  un  cahotement  affreusement 
douloureux  entre  le  pire  égoïsme  &  la  plus 
folle  tendresse. 

Confiante  et  maladroite,  plus  que  jamais 
elle  lui  disait  tout.  Elle  disait  les  lourdeurs 
de  son  ménage;  elle  disait  ses  ennuis  avec 
son  mari,  avec  sa  belle-famille  ;  ses  décep- 
tions par  le  petit  Pierre...  Il  se  révoltait  dans 
son  cœur.  Est-ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  garder 
tout  ça  pour  elle?  En  vérité,  elle  prenait 
plaisir  à  l'apitoyer...  Il  n'avait  pas  été  mis 
au  monde  pour  ça...  Tout  ça  parce  qu'elle 
F  c<  aimait  »  !  Encore  une  invention  des 
femmes  cette  conception  de  l'amour,  cette 
confusion   de   l'amour  avec    le    soulagement 
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qu'on  a  à  dire  ses  embêtements...  Il  répondait 
sèchement.  Le  soir  elle  en  pleurait.  Il  le 
savait...   Il  pleurait   de   ses   pleurs... 

Souvent  il  éprouvait  une  véritable  colère 
des  marques  de  souffrance  qui  paraissaient 
en  elle,  ce  Comme  si  ce  n'était  pas  déjà  assez 
triste  de  ne  plus  l'aimer,  sans  qu'elle  m'impose 
encore  l'affaissement  de  sa  bouche  &  son 
amaigrissement!...  » 

Un  jour,  elle  lui  conta  son  premier  accou- 
chement, l'enfant  mort  avant  de  naître,  qu'il 
avait  fallu  couper  en  morceaux  pour  l'extraire, 
elle  qu'on  ne  pouvait  pas  endormir...  Elle 
contait  ça  tout  simplement,  comme  des  choses 
toutes  simples.  Il  l'écoutait,  stupide.  Il 
songeait  au  monceau  de  misères  qu'elles 
peuvent  supporter,  &  comme  l'idée  d'épreuve 
ne  les  révolte  pas...  Il  se  trouvait  naïf  de  la 
ménager  tant. 

Il  la  regardait  mourir  du  manque  d'amour, 
renaître  d'une  caresse;  faite  pour  sentir  ;  toute 
pour  sentir;  rien  que  pour  sentir...  Il  lui 
semblait    qu'en  refusant    qu'elle    souffrît    il 
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commettait  la  suprême  impiété  —  qu'a 
flétrie  le  poète  :  avoir  pitié  de  ceux  que  Dieu 
a  condamnés,  (i) 

Elle  conservait  pour  lui  les  attentions  des 
premiers  jours,  lui  apportait  de  petites  choses 
qu'il  avait  désirées,  des  fleurs  qu'il  aimait... 
Il  lui  en  voulait  de  l'accueil  tendre  auquel 
elle  le  forçait,  l'accusait  de  le  faire  exprès,  de 
fort  bien  savoir  qu'elle  l'y  forçait. 

Il  s'appliquait  maintenant  à  ne  plus 
remarquer  nombre  de  menus  désirs  qu'elle 
exprimait;  à  la  faire  attendre;  à  n'être  pas 
toujours  libre  aux  jours  qu'elle  choisissait... 
Avec  une  science  horrible  il  l'habituait 
doucement    à    se    sentir    moins    aimée. 

En  sortant  de  chez  eux,  s'il  faisait  déjà 
nuit,  il  la  reconduisait.  Ils  arrêtaient  la  voiture 
à  distance  de  chez  elle...  Autrefois  elle  quittait 
tout  de  suite,  emportant  du  bonheur  à 
caresser  dans  sa  prison.  Maintenant  elle 
hésitait  à  regagner  cette  maison,  où  avec  le 
désert  l'attendait  sa  pensée.  Elle  s'attardait,  la 

(i)  Dante,  InJ.  XX,  3o. 
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main  dans  sa  main...  Et  il  la  sentait  là,  dans 
l'ombre,  silencieuse  &  rétive,  dans  cette 
rétivité  tragique  de  la  femme  devant  son 
intérieur,  pareille  à  celle  du  chien  devant  le 
fourgon  ou  de  F  agneau  devant  l'abattoir  ;  il  la 
sentait  qui  se  serrait  près  de  lui,  certaine 
qu'elle  l'accablait,  qu'elle  l'obsédait,  qu'il 
la  rejetterait,  bientôt,  qu'elle  souffrirait 
d'autant  qu'elle  se  serrait  plus  fort,  &  se 
serrant  tout  de  même...  Cependant  il  pensait  : 
«  Dans  cinq  .minutes  je  serai  libre,  je  lirai  des 
journaux...  Je  peux  bien  supporter...  »  Et  elle 
la  devinait,  sa  patience  raisonnée;  elle  la 
pressentait,  sa  délivrance  dans  un  instant. 
Elle  voulait  la  retarder...  Cependant  l'heure 
venait.  Elle  soupirait  :  c<  Allons  !  il  faut 
rentrer.  »...  Et,  tout  le  soir,  il  l'évoquait 
regagnant  son  triste  logis,  se  retournant  vers 
lui,  &  lui  qui  lui  souriait,  d'un  sourire 
emprunté,  à  la  vitre  de  cette  voiture  qui  enfin 
l'emportait... 

Maintenant  elle  se  débattait. 

A    mesure    qu'elle    sentait    lui     échapper 
l'amour  de  son  amant,  elle  s'acharnait  à  en 
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faire  état  comme  d'une  chose  établie,  soit 
qu'elle  espérât  y  croire  en  le  posant,  soit 
qu'elle  voulût  enchaîner  l'homme  par  la  foi 
qu'elle  montrait  en  lui...  c<  Tu  me  rudoies, 
écrivait-elle,  &  cependant  tu  m'aimes.  » 
ce  Pourquoi  me  fais-tu  tant  de  mal,  puisque 
tu  m'aimes.  »  «  Tu  m'aimes  plus  que  tu  ne  dis, 
plus  que  tune  crois  peut-être.  »  &c...  Il  se 
révoltait  dans  son  cœur.  Quoi  !  Tout  ça  parce 
qu'il  avait  de  vagues  gentillesses,  de  vagues 
caresses,  parce  qu'il  répondait  «  oui  »  quand 
elle  disait  c<  tu  m'aimes  ?  »  Comme  si  on  avait 
le  choix!  Gomme  si  le  ton  n'était  pas 
tout!...  Mais  non!  Elle  ne  voudrait  jamais 
comprendre...  Elle  le  condamnerait  à  dire 
ce  je  ne  t'aime  plus.  »  Et  elle  le  savait  très 
bien  qu'il  ne  l'aimait  plus!...  Mais  elle  se 
disait  :  c<  Tant  qu'il  n'a  pas  parlé,  j'ignore;  & 
je  le  garde...  »  Alors  il  éclatait  d'une  telle 
exploitation  des  redevances  masculines,  d'un 
tel  manque  d'honnêteté...  Puis,  tout  à  coup,  il 
ne  voyait  qu'une  chose,  fixement,  uniquement  : 
l'immensité  de  détresse  qu'il  fallait  pour  en 
venir  à  tant  d'humiliation,  à  l'acceptation  de 
tant  d'humiliation...  Et  c'était  une  rechute 
dans   la   folle   sympathie. 
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Elle   écrivait   encore   : 

c(  Chéri,  ton  amour  change.  Tu  le  sens,  tu 
en  souffres.  Tu  n'oses  pas  me  le  dire,  tu 
n'oses  pas  te  l'avouer...  Pourquoi  n'oses-tu 
pas?...  Eh  bien,  tu  m'aimeras  autrement, 
tendrement,  &c...  y>  Il  froissait  la  lettre. 
Comme  si  l'amour  «  changeait  »!  Comme  si 
son  seul  changement  n'était  pas  de  mourir! 
Comme  si  elle  ne  le  savait  pas!...  Puis, 
soudain,  il  sentait  quelle  misère  il  fallait  pour 
en  venir  ainsi  à  mendier  des  cendres;  qu'on 
sait  être  des  cendres...  Et  c'était  une  rechute 
dans  la  folle  sympathie. 

Et  encore  : 

«  Je  suis  folle  d'impatience...  Et  je  ne  te 
verrai  que  demain!...  Hier,  quand  tu  m'as 
quittée,  tu  avais  l'air  menaçant  ;  ta  voix,  tes 
yeux,  tout  me  condamnait...  J'ai  passé  ma 
nuit  à  pleurer...  Je  t'avais  écrit  une  lettre 
que  j'ai  brûlée;  tu  m'aurais  crue  folle...  Je 
m'imaginais  que  tu  voulais  me  quitter,  t'en 
aller...  Ah!  c'est  fou,  n'est-ce  pas?  Je  sais 
bien  que  tu  m'aimes...  Mais  c'était  affreux, 
cette  idée  !...  Je  n'ai  que  toi  au  monde,  &c...  » 
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—  Il  voulait  tout  casser.  Sa  justice  s'insur- 
geait :  non,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'infliger 
à  un  être  une  telle  responsabilité,  de  faire 
dépendre  votre  vie  de  son  froncement  de 
sourcil...  Cependant,  il  n'avait  jamais  senti 
aussi  crûment  l'impossibilité  de  la  quitter  : 
elle  lui  semblait  une  noyée  qui  s'accroche  à 
une  barque  ;  allait-il  prendre  une  hache  &  lui 
couper  les  mains  ? 

Elle  sentait  qu'elle  l'obsédait  avec  son 
amour.  Elle  s'appliquait  alors  à  parler  d'autre 
chose,  des  faits  du  jour,  des  gens  qui  passent... 
C'était  gauche  &  trop  long.  Elle  ne  savait  qu'ai- 
mer :  elle  n'avait  pas  d'idées,  elle  n'avait  pas 
d'esprit...  Et  puis  elle  était  là,  elle  imposait 
sa  voix,  sa  forme,  son  regard,  sa  joie  d'être 
avec  lui,  son  accrochement  à  lui,  &  toujours 
son  amour...  Il  devenait  injuste,  brutal,  lui 
en  voulait  de  le  devenir,  le  devenait  plus 
encore...  Et  le  soir,  privé  d'elle,  il  évoquait 
cette  pauvre  face  meurtrie  &  il  aurait  donné 
des  années  de  sa  vie  pour  pouvoir  boire  ses 
larmes  &  revoir,  son  sourire. 

Quelquefois  elle  venait,  s'asseyait  dans  un 
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coin,  avec  un  livre,  une  broderie,  voulait 
qu'il  continuât,  qu'il  ne  s'occupât  point 
d'elle...  Il  écrivait.  Il  travaillait!...  Et  du 
coin  de  l'œil  il  la  voyait  qui  élevait  vers  lui 
un  long  regard  votif...  Et  il  pensait,  har- 
gneux :  «  Encore  un  de  leurs  bons  trucs 
pour  ne  pas  vous  lâcher,  de  vous  diviniser  !  » 
Et  il  la  haïssait  de  le  rendre  ridicule. 

Elle  aimait  toujours  ses  mains  fines,  ses 
longs  cils...  C'était  exaspérant,  ce  rôle  de 
Chérubin  qu'elle  lui  faisait  jouer...  Comme  si 
les  hommes  avaient  à  être  aimés  ! 

Il  en  venait  à  détester  la  femme  avec  son 
cerveau  d'enfant;  avec  ses  désirs  d'enfant; 
avec  ses  yeux  d'enfant;  avec  ses  traits 
d'enfant;  &  comme  elle  vous  entraîne  dans  son 
régime  d'enfant  ;  comme  elle  vous  condamne  à 
voir  les  plus  grandes  choses  sous  l'aspect  du 
sensuel,  du  tendre,  du  gentil;  comme  elle 
vous  abrutit  dans  la  basse  connaissance,  dans 
l'idée  exclusive  des  choses  immédiates,  qui 
sont  là,  tout  près  de  vous,  qu'on  sent  directe- 
ment... Il  en  venait,  chez  elle,  à  souhaiter  son 
mari.  Si   dogmatique   pourtant,  si   lourd,  si 
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ennuyeux  !  N'importe  :  c'était  un  homme  ; 
il  avait  tout  de  même  quelques  idées 
générales. 

Et  il  les  détestait  pour  leur  cœur  dissolu, 
toujours  prêt  à  se  donner,  à  se  dévouer,  à 
s'épandre...  Et  on  admire  ça!  Gomme  s'ils 
avaient  autre  chose  à  faire  qu'à  se  donner  à 
d'autres,  ceux-là  qui  ne  sont  rien  par  eux- 
mêmes  !  Gomme  si  ce  n'était  pas  pour  eux  la 
forme  de  l'égoïsme  !...  Et  leur  affreux  pouvoir 
—  &  qu'on  admire  encore  !  —  d'oublier  toute 
raison  pour  une  minute  de  joie  ! ...  Et  l'affreuse 
atmosphère  de  démoralisation  qu'elles  impo- 
sent à  l'amour,  l'affreuse  école  de  mort  qu'elles 
savent  faire  du  baiser!  Et  qu'elles  y  sont  à 
l'aise  !  Gomme  il  les  approuvait  maintenant, 
ceux  qu'elles  appellent  des  brutes,  qui  les 
envoient  promener  avec  leur  «  poésie  »,  qui 
jouissent  d'elles  &  qui  passent. 

Et  l'horreur  lui  venait,  l'horreur  de  cette 
femme,  l'horreur  de  sa  tendresse,  l'horreur 
de  sa  présence.  Maintenant,  quand  elle 
entrait,  il  était  pris  soudain  d'un  violent 
battement  de  cœur;  qu'il  croyait  de  la  pitié; 
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qui  était  de  la  peur  :  l'ennemi  était  là...  Chez 
eux,  encore,  il  supportait  :  son  horreur  d'elle 
sombrait  dans  le  désir  de  prendre...;  il 
oubliait  sa  haine  dans  la  joie  de  son  corps... 
Mais  ailleurs...  chez  elle,  chez  leurs  amis, 
quelle  terreur  il  avait  qu'on  les  laissât 
ensemble!...  Quand  on  les  laissait,  il  évitait 
son  regard;  il  construisait  ses  phrases  à  fin 
de  ne  pas  dire  c<  tu  »  ;  il  masquait  les  tournants 
de  phrase  qui  pouvaient  ramener  à  l'amour. 
Cependant  il  la  voyait,  tapie  au  fond  de  son 
fauteuil,  l'œil  attaché  sur  lui,  patiente  & 
résolue... 

Alors,  dans  la  soirée,  il  marchait,  il 
marchait...  Il  saurait  bien  se  défendre...  Il 
ne  se  laisserait  pas  faire...  Les  autres  ne 
se  laissent  pas  faire...  Il  n'avait  pas  de  raison 
de  faire  autrement  que  les  autres...  Oui,  mais 
ils  ne  comprennent  pas,  les  autres!...  Et  il 
comprenait,  lui!...  L'intelligence  lui  faisait 
des  devoirs...  Alors  quoi?  Se  laisser  dévorer 
par  les  malheureux?  Non.  Alors?  Les  jeter  à 
l'eau  &  continuer  son  chemin?  Des  bêtises  de 
gens  de  lettres!  Comme  si  c'était  possible... 
Mais  on  a  tout  prévu.  Il  y  a  du  monde  pour 
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eux  :  des  prêtres,  des  médecins,  des  conso- 
lateurs nés...  Oui,  de  la  pitié  de  confection! 
Ils  n'en  veulent  pas!  Ils  veulent  de  la  pitié 
faite  pour  eux.  De  la  pitié  faite  exprès  pour 
eux...  Ils  veulent  manger  quelqu'un!...  Mais 
je  suis  fou  !  Je  dramatise  tout  !  Elle  n'en 
demande  pas  tant.  Elle  ne  demande  pas 
grand  chose...  Je  peux  bien  le  lui  donner... 
Mais  non  !  je  ne  le  peux  plus  !  Tout  ce  qu'elle 
me  demande  est  de  trop. 

Et  il  allait,  traqué,  cherchant  toutes  les 
issues,  les  trouvant  toutes  fermées...  Par 
éclairs,  il  voyait  qu'il  souhaitait  qu'elle 
mourût. 


...  Il  l'attendait  chez  eux,  affaissé  au  fond 
d'un  fauteuil,  épuisé,  se  heurtant  depuis  deux 
jours  aux  murs  de  son  impasse...  Elle  entra. 
Il  fut  pris  de  son  battement  de  cœur.  Qui 
durait  cette  fois.  Qui  ne  le  quittait  plus... 
Quelque  temps  il  fit  bonne  contenance... 
Bientôt,  n'en  pouvant  plus,  il  la  pria  d'ouvrir 
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une  fenêtre.  Elle  le  fit,  puis  courut  s'asseoir 
sur  le  bras  du  fauteuil,  lui  demandant  ce 
qu'il  avait.  Il  la  regardait  d'un  œil  mauvais, 
qui  disait  clairement  :  ce  Tu  ne  vois  donc  pas 
que  c'est  toi  tout  mon  mal...  »  Elle  faisait  une 
tisane.  Il  la  refusait  &  son  regard  criait  :  c<  Tu 
ne  vois  donc  pas  que  c'est  ma  liberté,  c'est 
ton  départ  qu'il  me  faudrait.  »  Et  elle  semblait 
répondre,  tragiquement  obstinée  à  ne  pas 
voir  ce  regard  :  c<  Je  ne  te  donnerai  pas  ça  », 
cependant  qu'elle  tâchait  à  se  faire  toute 
petite,  à  feutrer  sa  sollicitude,  à  se  faire 
supporter. 

Maintenant  c'était  l'affolement  suprême. 
Sa  palpitation  ne  le  quittait  plus  ;  &  la  certi- 
tude montait  qu'un  tel  état  ne  pouvait  durer, 
qu'il  allait  vouloir  vivre,  qu'il  allait  se  libérer  ; 
cependant  qu'il  luttait  haletant  contre  la 
vision  du  mal  qu'il  allait  faire,  son  cœur  — 
en  raison  même  de  sa  tendance  à  battre  — 
s'ouvrant  furieusement  à  toutes  les  pitiés 
comme    à    toutes    les    peurs. 

...  Il  l'avait  rejointe  dans  un  jardin,  à  la 
nuit  tombante...  Il  se  traînait  près  d'elle,  la 
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tête  basse,  n'ayant  plus  la  force  de  feindre  le 
goût  des  choses,  répondant  par  phrases 
brèves,  douces  &  lasses.  Elle  marchait  auprès 
de  lui,  dans  une  application  tragique  à  dire 
des  choses  quelconques,  à  n'être  pas  trop 
tendre,  dans  la  terreur  de  l'irriter,  dans  la 
terreur  surtout  d'avoir  à  lui  demander  ce  qu'il 
avait...  Il  se  traînait  près  d'elle.  Elle  marchait 
auprès  de  lui...  Et  ils  allaient  ainsi,  dans  ce 
jardin  désert,  sentant  la  gravité  de  leur 
silence  &  qu'elle  s'accumulait  de  moment  en 
moment,  sentant  l'explication  qui  montait,  qui 
montait,  vertigineuse  &  sûre,  dans  la  logique 
du  monde,  hors  de  leurs  volontés... 

Ils  prirent  une  voiture.  L'arrêtèrent  à 
l'endroit  habituel...  Ils  se  taisaient.  Elle  ne 
pouvait  se  résoudre  à  descendre.  Elle  restait 
là,  funèbre,  la  main  dans  la  main...  Toujours 
pas  un  mot...  Lentement,  elle  prit  son  sac,  se 
prépara  à  sortir...  Tremblante  elle  dit  : 

—  Je  viendrai  demain...  vers  trois  heures... 
Lui,  faiblement  : 

—  C'est  ça. 

Elle,  plus  tremblante  encore  : 

—  Peut-être  ça  te  dérange...  Tu  aimerais 
mieux  jeudi.,. 
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—  Comme  tu  voudras...  Non...  C'est  bien... 
A  demain. 

Défaillante,  rassemblant  toutes  ses  forces  : 

—  Écoute,  Félix...  Je  ne  peux  pas  vivre 
ainsi...  Réponds-moi...  Est-ce  que  tu  ne 
m'aimes    plus  ? 

Il  balbutia,  lâchement  : 

—  Je  vais  te  répondre...  comme  ça!...  Et 
puis  te  laisser  rentrer  entre  tes  quatre 
murs  ! . . . 

Elle  retira  sa  main,  dans  un  mortel  retrait 
de  tout  son  être,  &,  blême,  elle  murmura  : 

—  Ah!...  Tu  m'as  répondu... 

Il  la  prit  dans  ses  bras.  Il  disait  qu'il  était 
fou,  qu'il  ne  savait  pas  ce  qu'il  disait...  Elle 
ne  l'écoutait  pas,  elle  ne  le  voyait  pas...  Elle 
perdait  sa  pensée  vers  la  force  maudite, 
incomprise  &  sacrée  qui  broyait  son  bonheur, 
&,  ivre  de  misère  &  d'incompréhension,  elle 
dit  très  simplement  : 

—  Pourquoi  ne  m'aimes-tu  plus? 

Elle  ouvrit  la  portière.  Il  la  vit  disparaître 
parmi  les  passants,  parmi  les  boutiquiers  qui 
fermaient  leurs  boutiques. 

Il  courut  vers  le  centre,  vers  les  quartiers 
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bruyants  :  dans  une  réelle  phobie...  Oh!  ce 
n'était  plus  la  phobie  de  l'avenir  !  Son  parti 
était  pris  :  demain  matin,  dès  que  l'heure  le 
permettrait,  il  irait  chez  elle  ;  il  trouverait  un 
prétexte  ;  il  la  ramènerait,  il  la  rassurerait,  il 
dirait  ce  qu'il  faut...  ;  pour  lui,  avec  ses  batte- 
ments de  cœur,  il  s'arrangerait  comme  il 
pourrait. . .  Car  maintenant  il  savait  une  chose  : 
c'est  que  la  quitter  était  au-dessus  de  ses 
forces...  Non,  sa  phobie  était  pour  la  nuit  qui 
venait,  qu'il  allait  passer  dans  l'idée  fixe,  dans 
l'image  fixe,  à  revoir  la  voiture,  l'exécution,  la 
plainte,  à  la  voir,  elle,  chez  elle,  qui  croyait 
tout  fini...  Une  nuit  entière  comme  ça!  Et  il 
était  sept  heures  !  Il  entra  dans  un  bar,  en 
sortit  brusquement,  entra  dans  un  autre,  se 
mit  à  causer  avec  des  filles,  sortit,  entra 
ailleurs...  Avoir  vu  l'œil  tournant  de  cette 
malheureuse;  qui  sent  que  tout  lui  crie  sa 
condamnation;  qui  refuse  d'avancer;  qui  se 
cramponne  à  l'incertitude...  ;  avoir  vu  sa  ter- 
reur quand  il  fallut  demander. . .  ;  &  —  après 
—  avoir  vu  le  vertige  de  cet  être  d'amour 
auquel  l'amour  manquait;  cette  gravité  de 
mort  épandue  subitement  dans  cette  figure 
d'enfant;  sa  subite  solitude;  &  son   étonne- 
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ment,  cet  étonnement  de  douce  bête  blessée 
qui  demandait  ce  pourquoi  »,  cette  hébétude 
encore  aimante  sous  le  coup  de  force  qui  l'as- 
sommait. . .  Ah  !  toutes  les  tortures  de  l'éternelle 
liaison,  tous  les  battements  de  cœur  de  l'éternel 
servage,  tout  de  suite  &  dans  la  joie,  plutôt 
que   de   revivre   une   pareille  minute...  Il  se 
faisait  conduire  d'un  bout  de  Paris  à  l'autre... 
Il  passait  devant  des  gares  :  il  serait  déjà  loin 
s'il  était  parti  tout  de  suite...   Ce  serait  fait 
maintenant. . .  Il  faudrait  toujours  en  venir  là. . . 
Maintenant   il    la   voyait   dans   sa   chambre, 
assise  dans  son  lit,  veillant  seule  dans  la  mai- 
son qui  dort,  dans  le  silence  :  elle  pensait  qu'il 
partait,  qu'un    train    l'emportait,   qu'elle  ne 
le  reverrait  plus,  qu'il  emportait   son  cœur, 
&  qu'elle  restait  là,  elle,  condamnée  pour  la 
vie  au  désert,  au  souvenir,  condamnée  pour 
la  vie  entière,  &  que  tout  à  l'heure,  à  l'aube, 
ce   serait  le   commencement  de  la  première 
journée...  Et  c'est  lui  qui  infligeait  une  telle 
nuit  à  un  être  humain  !  Toute  sa  vie  ne  serait 
pas  de  trop  pour  payer. . .  Encore  huit  heures 
avant  de  courir  à  elle. . .  Des  cafés  se  fermaient, 
des  lumières  s'éteignaient,  des  rues  se  déser- 
taient... &  il  pensait  :  c<  la  nuit  suspend  ce  qui 
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distrait  la  douleur,  comme  si  elle  suspendait 
la  douleur!  »  Soudain  l'idée  lui  vint  qu'elle 
s'était  tuée.  Il  courut  vers  sa  maison.  Il 
essayait  de  penser  que  c'était  sa  fatuité  qui 
inventait  ces  histoires...  Il  était  devant  chez 
elle...  Il  y  aurait  des  allées  &  venues...  Et  si 
elle  n'était  pas  rentrée,  si  elle  s'était  jetée  sous 
des  roues...  Il  sentait  son  égoïsme  à  craindre 
qu'elle  se  tuât...  Comme  si,  pour  elle,  ça  ne 
vaudrait  pas  mieux...  Il  rentra,  se  jeta  tout 
habillé  sur  son  lit,  sans  trouver  de  repos, 
descendit  au  petit  jour,  se  remit  à  errer  en 
attendant  neuf  heures.  Il  retrouvait  du  calme 
à  sentir  approcher  l'heure  de  la  consoler.  Il 
lui  criait  à  travers  les  espaces  :  c<  Ne  pleure 
pas,  mon  amour.  Je  suis  là,  je  te  reste,  je 
viens,  je  t'aime»  »  En  même  temps  il  pensait 
qu'elle  commençait  sans  doute  à  s'habituer  un 
peu  à  la  séparation,  que  c'était  horrible  à  lui 
de  revenir  troubler  cette  reprise  d'elle-même. . . 
pour  la  quitter  bientôt. 

Il  acheta  un  roman  du  jour,  dont  il  coupa 
les  pages...  Il  sonna  chez  Madeleine...  Sa 
crainte  le  reprenait. . .  La  bonne  vint  lui  ouvrir. 
Il  respira.  Ça  ne  sentait  point  le  sinistre...  Il 
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rapportait  un  livre  prêté,  que  Madame  était 
pressée  de  ravoir. . .  On  le  fit  attendre  au  salon. 
Il  était  tout  agité  d'être  là,  à  cette  heure, 
symbole  de  son  désordre...  Elle  entra,  pâle  & 
droite,  dans  un  long  vêtement  noir;  meurtrie 
&  ordonnée.  Il  la  prit  dans  ses  bras  d'une 
étreinte  qu'il  croyait  faite  d'amour  &  de  pitié, 
qui  était  faite  de  la  vénération  du  lâche  pour 
l'être  courageux,  qui  avait  su  rester  ras- 
semblé dans  le  malheur...  Elle  se  laissait 
faire,  elle  l'embrassait  doucement;  lointaine; 
elle  le  consolait  de  la  nuit  passée...  Elle  savait 
qu'il  reviendrait,  qu'il  n'était  pas  méchant... 
Elle  promit  de  venir  dans  l'après-midi...  Il 
sortit,  soulagé  :  il  croyait  que  c'était  de  leur 
retour  à  l'amour;  c'était  de  savoir  que  leur 
liaison  maintenant  était  bien  condamnée,  qu'il 
avait  fait  l'aveu,  qu'elle  l'avait  entendu. 


Elle  l'avait  entendu...  Elle  ne  croyait  plus 
leur  amour  éternel.  C'était  maintenant  une 
chose  humaine,  quelque  chose  qui  c<  durerait 
ce  que  ça  durerait  »,  longtemps,  peut-être  tou- 

^3  l'ordination.  —  5 


Julien  Benda 

jours,  mais  par  hasard,  point  par  essence... 
Elle  voyait  son  amant  sous  l'aspect  de  l'hu- 
main :  égoïste;  lassable.  Elle  l'aimait  toujours; 
elle  ne  l'admirait  plus...  —  Et  elle  devenait 
pratique  :  elle  cessait  de  gémir  sur  ce  qui 
n'était  plus,  elle  tâchait  à  garder  ce  qui  était 
encore. 

Elle  s'appliquait  à  lui  laisser  beaucoup  de 
liberté...  Elle  s'occupait  beaucoup  plus  du 
petit  Pierre,  de  son  ménage...  Elle  suivait  des 
cours  !  Visitait  des  musées  !  Pauvre  être  de 
tendresse  appliqué  à  «  comprendre  »  ! . . .  Parfois 
elle  refusait  de  venir  le  rejoindre  à  cause  d'un 
cours  «  intéressant  »  ou  d'un  thé  «  amusant  ». 
Elle  voulait  lui  faire  croire  que  c'était  à  cause 
d'elle  qu'ils  se  voyaient  moins...  Il  sentait 
'son  effort  &  ce  qu'elle  en  souffrait...  Il  le 
supportait  mieux...  Il  voyait  poindre  le  jour 
où  il  cesserait  de  la  plaindre,  où  il  trouverait 
qu'il  s'était  acquitté. 

Elle  voulait  qu'il  la  crût  redevenue  coquette  : 
il  s'en  trouverait  si  libre  !...  Elle  faisait  croire 
à   des   «  flirts  »,  à   un   grand   plaisir   d'être 
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regardée.. .  Il  avait  la  lâcheté  de  faire  semblant 
d'y  croire. 

Toutefois,  elle  n'était  plus  la  même.  Elle 
n'était  plus  sa  chose  :  elle  lui  tenait  tête...; 
elle  avait  tout  de  même  quelques  vagues 
intérêts  hors  de  lui...  En  même  temps  qu'un 
grand  soulagement,  il  en  avait  une  sorte 
d'irritation  de  mâle  frustré.  Il  surprenait  en  lui 
un  sentiment  bizarre,  qu'il  avait  bien  souvent 
raillé  chez  les  autres  :  d'en  vouloir  à  une  femme 
d'une  reprise  d'elle-même  qu'on  a  tout  fait 
pour  obtenir. 

Peu  à  peu  lui  venait  la  conscience  de  ses 
besoins  luxueux;  &  il  la  supportait.  —  Il  ne 
condamnait  plus  ses  sœurs. 

Il  revoyait  la  première  nuit  qu'il  entra  chez 
Madeleine,  le  pauvre  petit  corset  plié  sur  une 
chaise.  Et  il  pensait  :  «  Je  n'aimais  pas  cette 
pauvreté.  Je  me  forçais  à  l'aimer.  Je  regrettais 
le  luxe  des  femmes  que  j'avais  eues...  » 

Et  il  rêvait  : 

—  C'est  drôle  :  tous  les  bourgeois  rougissent 
d'avoir  des  goûts  de  bourgeois...  Ils  veulent 
avoir  des  goûts   de  pauvre...  C'est  qu'avoir 
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des  goûts  de  pauvre  est  seul  déclaré  beau. 
Qui  fera  l'esthétique  du  bourgeoisisme?... 

Et  il  revenait  sur  l'esthétique  de  la  chaîne... 
Ce  serait  pourtant  beau  l'union  de  deux 
êtres  forts  qui  viendraient  l'un  à  l'autre  dans 
la  simple  conscience  de  l'échange  de  leurs 
forces,  hors  de  tout  bas  désir  d'attacher,  d'être 
aidé... 

Cependant  il  lui  donnait  de  moins  en  moins. 

Il  la  voyait,  chez  eux,  à  de  grands  inter- 
valles. Il  lui  apportait  une  âme  cruellement 
libre,  un  amour  tout  conscient  de  sa  relativité, 
une  possession  dosée...  A  quoi  elle  répondait 
par  un  bonheur  précis,  arrêté  à  lui-même, 
résolu  à  ne  pas  se  dépasser...  Il  la  recon- 
duisait, amical,  gai  causeur,  sans  un  écho  de 
leurs  intimités...  Et  elle  rentrait  chez  elle, 
lente,  pauvre,  déchue,  dans  une  sorte  de 
honte   de   l'amour  raisonnable. 

C'était  l'anniversaire  de  leur  première 
union...  Six  heures.  Il  n'en  avait  rien  dit...  Ils 
sortirent.  Elle  espérait  encore...  Pas  une 
fleur.   Pas  un  mot...    Ils   se   séparèrent. 
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Elle  s'efforçait  de  penser  qu'il  avait  eu 
raison,  qu'elle  devait  se  guérir  de  ces 
puérilités... 

Elle  disait  qu'il  ne  devait  pas  se  croire 
asservi  par  leurs  rendez- vous,  obligé  à  quitter 
pour*  y  venir  un  travail,  une  compagnie 
agréable...  Elle  irait  chez  eux  certains  jours, 
elle  lirait,  ferait  de  la  musique  :  il  viendrait 
ou  ne  viendrait  pas. 

Ce  jour-là,  il  marchait,  par  une  belle  jour- 
née d'avril...  Elle  l'attendait...  Il  n'irait  pas... 
Pour  l'habituer...  Il  supportait  de  l'évoquer 
qui  comptait  les  quarts  d'heure,  qui  entr'ou- 
vrait  la  porte  à  chaque  bruit  d'escalier,  qui 
voyait  le  jour  fondre  avec  son  espérance,  qui 
passait  humiliée  devant  les  concierges,  qui 
rentrait,    démantelée . . . 

Le  lendemain,  elle  lui  dit  qu'il  avait  bien  fait. 

Souvent,  assis  dans  quelque  rue  déserte,  il 
entrevoyait  le  jour  où  il  la  quitterait  —  dans 
très  longtemps  — ,  &  il  voyait  le  regard  de 
reproche  qu'elle  aurait  toute  la  vie  quand  elle 
penserait  à  lui  ;  qu'elle  avait  déjà.  Il  songeait  : 
«  C'est  drôle,  elles  nous  en  veulent  comme  si 
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c'était  notre  faute.  Nous  n'y  pouvons  rien, 
pourtant,  si  nous  ne  les  aimons  plus...  »  Il 
sentait  que  quelque  chose  sonnait  faux  dans 
sa  défense...  Il  trouvait.  «  Il  ne  s'agit  pas 
d'aimer.  Il  y  a  longtemps  qu'on  le  sait  que 
vous  n'aimez  plus.  Et  on  l'accepte.  Ce  qu'on 
vous  demande,  c'est  de  faire  semblant  d'aimer, 
c'est  de  simuler  assez  pour  qu'on  puisse 
vous  garder  sans  trop  d'indignité,  c'est  d'être 
là,  c'est  de  venir  quelquefois...  Et  vous  le 
savez  très  bien  que  ce  n'est  que  ça  qu'on 
vous  demande...  Et  ça,  vous  pourriez  le  faire... 
Mais  vous  ne  voulez  pas  le  faire  ..  Allons! 
elles  ont  raison  de  vous  en  vouloir...  » 

Et  il  démasquait  le  sens  des  délaisse- 
ments   : 

—  Si  je  reste,  je  meurs.  Si  je  m'en  vais,  elle 
meurt...  L'un  de  nous  deux  doit  tuer  l'autre... 
Et  comme  c'est  moi  le  plus  fort,  c'est  moi  qui 
la  tue...  Allons!  pas  d'histoires,  pas  de 
phrases  :  c'est  la  guerre  dans  sa  plus  pure 
lâcheté  :  le  plus  fort  tue  le  plus  faible. 

Et  il  songeait  encore  à  ceux  qui  disent  : 
«  Qu'est-ce  que  je  pouvais  y  faire  si  elle  était 
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malheureuse,  si  elle  était  mal  mariée,  si  son 
enfant  la  décevait?...  »  Et  il  se  répondait  : 
c<  Je  pouvais  compatir,  la  laisser  se  plaindre... 
Ça  fait  quelque  chose...  On  ne  m'ôtera  pas  de 
la  tête  que  ça  fait  quelque  chose...  C'est  encore 
des  histoires  de  c<  penseurs  »  qui  ne  savent 
rien  de  la  vie  de  dire  que  ça  ne  fait  rien,  que 
ça  entretient  le  mal...  » 

Un  soir,  il  passa  son  bras  sous  celui  de 
Madeleine,  ce  Tu  vois,  tout  est  bien  maintenant. 
Tu  n'es  plus  inquiète.  Tu  es  sûre  de  moi... 
Laisse-moi  m'en  aller  une  quinzaine,  Moins 
peut-être.  Pas  loin.  J'ai  besoin  d'être  un  peu 
seul,  de  penser  à  tout  ce  qui  nous  a  secoués 
depuis  trois  mois...  y>  Elle  comprenait...  Il 
partirait  le  surlendemain.  Elle  vint  à  la  gare... 
Le  train  s'ébranla...  Il  resta  longtemps  à  la 
portière  du  wagon.  Elle  lui  souriait... 
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Il  s'installa  au  Grand-Hôtel  de  F***,  vide  à 
ce  moment  de  Tannée...  Il  renaissait.  Il  se 
plaisait  à  voir,  à  respirer,  à  être...  Tout  lui 
était  liberté...  Certes  il  avait  encore  des  liens. 
Mais  bien  supportables.  Et  qui  se  dénoue- 
raient peu  à  peu,  doucement. 

Il  était  là  depuis  deux  jours.  Elle  n'avait 
pas  écrit.  Il  trouvait  des  raisons.  Pourtant  il 
s'étonnait. 

Quatre  jours...  Cinq  jours...  Elle  n'écrivait 
pas. 

Il  lui  semblait  qu'un  temps,  qu'une 
distance  hors  du  nombre  venaient  s'allonger 
entre  eux. 

Il  grelottait  d'indépendance, 
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Le  sixième  jour  commençait. 
Il  finissait. 

Elle  n'écrivait  pas. 

Son  silence  était  formidable;  plus  boule- 
versant que  toutes  ses  plaintes.  C'était  clair  : 
une  fois  seule,  elle  avait  osé  regarder  les 
choses  en  face,  elle  avait  fini  par  s'avouer 
qu'elle  n'était  plus  aimée,  elle  avait  résolu 
de  se  reprendre...  Il  voyait  le  rictus  de  la 
résolution...  Il  voyait  la  femme  sombrement 
appliquée  à  rentrer  son  élan,  à  réduire  son 
amour,  à  l'étouffer  lentement...;  sa  sourde 
indignation  d'avoir  à  ne  plus  aimer;  son 
ricanement  funèbre  à  l'adresse  de  l'amour, 
des  serments  de  l'amour;  &  l'affreux  engage- 
ment de  ne  plus  croire  à  rien;  et  la  haine 
taciturne...  Il  voyait  tout  cela.  En  même 
temps  il  était  comme  souffleté  par  ce  sijence  : 
il  lui  semblait  qu'elle  lui  jetait  sa  liberté  à  la 
figure. 

Il  attendit  encore  un  jour.  Puis  il  partit.  Il 
voulait  la  revoir.  Il  voulait  savoir...  Il  voulait 
d'abord  savoir  ce   qu'elle   était  toute  seule, 

84 


l'ordination 

elle  le 


quand  il  n'était  pas  là  :  la  voir  sans  quel 


sût- 


Il  alla  se  poster  à  la  fin  de  la  journée,  à 
l'heure  où  il  savait  qu'elle  rentrait,  dans  une 
encoignure  d'où  il  la  verrait  sans  qu'elle  le 
vît...  Il  était  là  depuis  un  temps;  très  agité. 
Bientôt,    &    d'encore    loin,   il    l'aperçut   qui 
s'avançait  gravement,  parmi  ces  gens  pressés, 
l'œil  fixé  vers  le  sol,  avec  son  petit  garçon 
qu'elle  tenait  par  la  main.  Il  tressaillit.  Tout 
de  suite  il  reconnut  la  sombre  créature  qu'il 
avait  pressentie,  qui  travaillait  à  rapprendre 
la  solitude  du  cœur.  Elle  avançait  :  le  pondé- 
rable était  venu  à  ses  formes,  la  déchéance 
du  poids.  Elle  leva  la  tête  :  il  vit  ces  traits 
d'enfant    devenus    en    huit  jours   des  traits 
définitifs,  où  rien  ne  jouait  plus,  &   où  les 
signes   de  la  souffrance  faisaient  moins  mal 
à  voir  que  ceux  de  la  volonté  ;  il  vit  cet  œil 
vitreux,  comme  vidé  de  son  ressort,  où  rien 
ne  tendait  plus,  où   rien   n'attendait   plus... 
Maintenant  elle   était  au  pied  de  la  montée 
qui  ramenait  chez  elle,  &  elle  montait  lente- 
ment,   comme    traînant    avec    elle    toute    la 
quotidienneté  de  sa  lourde  existence  &  toute 
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sa  servitude.  Et  il  pensa  :  c<  Elle  remontera 
comme  ça  tous  les  soirs  de  sa  vie  !  »  Alors  il 
n'y  tint  plus.  Il  voulait  lui  crier  :  ce  Madeleine, 
tu  n'es  pas  seule...*  Je  ne  te  quitte  pas.  Je 
t'aime.  »  Il  voulait  sortir  de  son  ombre,  courir 
à  elle.^.  Il  trouverait  bien  moyen  de  lui  glisser 
un  mot...  Il  s'arrêta.  Son  cœur  battait  à  se 
rompre.  L'instant  était  suprême.  Quoi  !  Cette 
femme  se  reprenait...  Il  allait  venir  encore  la 
troubler;  comme  l'autre  fois...  Pour  la  quit- 
ter... Car  il  ne  l'aimait  plus...  Il  savait  bien 
qu'il  ne  l'aimait  plus...  Maintenant  elle  était 
tout  près  de  lui...  Un  mot  pourtant,  un  regard 
vers  elle,  &  elle  renaissait...  Allons  donc!  elle 
savait  ce  qu'il  valait  ce  mot!  Et  puis,  quoi! 
elle  ne  demandait  rien.  Elle  demandait  qu'on 
la  laissât  tranquille,  qu'on  la  laissât  guérir... 
Ce  n'était  pas  pour  elle  qu'il  allait  lui  parler, 
c'était  pour  lui,  trop  lâche  pour  supporter  sa 
propre  cruauté...  Allons!  assez  de  lâcheté 
comme  ça...  Haletant,  il  s'adossa  au  mur,  se 
jurant  de  ne  pas  bouger...  Il  la  laissa  passer... 

Il  la  laissa  passer...  Quand  elle  fut  assez 
loin,  il  sortit  de  son  ombre.  Il  prit  une  rue  à 
droite,  qui  montait.  Il  marchait,  encore  tout 
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agité...  Il  savait  bien  que  c'était  pour  ses 
besoins  de  lâcheur  qu'il  s'était  mis  à  croire 
qu'elle  se  reprenait  si  fort,  qu'elle  reproche- 
rait qu'on  la  troublât...  Il  marchait...  Il  arriva 
ainsi  à  une  grande  place  déserte  qui  dominait 
le  quartier,  où  il  y  avait  des  bancs.  Il  s'assit 
sur  l'un  d'eux. 


La  nuit  venait.  Il  sentait  s'abaisser  avec  les 
feux  du  jour  les  dernières  vagues  de  son 
émoi...  Tout  s'apaisait...  Maintenant  il  était 
calme...  Et  son  calme  durait...  Alors  il  se 
risqua  à  évoquer  l'image  de  Madeleine  qui 
venait  de  rentrer,  qui  retrouvait  sa  misère, 
tendait  vers  son  amant,  &  qui  de  toutes  ses 
forces  comprimait  sa  tendance...  Et  cette 
image  ne  lui  apportait  pas  le  mal  qu'il  en 
craignait.  Il  la  regarda  plus  fixement,  plus 
longuement,  plus  au  fond...  Et  il  la  suppor- 
tait... Alors  il  évoqua  l'image  de  Madeleine 
dans  cinq  ans,  dans  dix  ans,  qui  remontait  sa 
rue  comme  il  venait  de  la  voir...  Et  il  la 
supportait...  Alors  vint  l'envahir  une  tristesse 
mortelle.  Il  comprit  qu'il  venait  de  donner 
son  dernier  tressaillement...  Il  y  avait  près 
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de  deux  ans  qu'il  pleurait  sur  cette  femme.  Il 
avait  épuisé  sa  puissance  de  pitié.  Il  n'aurait 
plus  que  des  larmes  douces.  C'était  fini. 

11  restait  sur  ce  banc,  ne  pouvant  se  résoudre 
à  descendre,  à  agir.  Il  restait,  hébété,  dans  la 
contemplation  de  son  cœur  dépeuplé,  penché 
sur  les  ruines  de  trois  années  de  sa  vie.  Il 
restait.  Hébété... 

Alors,  dans  la  solennité  du  silence  &  de  la 
nuit,  la  trame  de  son  histoire  lui  apparut,  très 
simple  : 

Il  allait  dans  la  vie,  libre,  heureux  &  fort, 
quand  il  avait  rencontré  une  malheureuse.  Et 
il  s'était  penché  sur  elle,  &  il  avait  pleuré.  Et, 
folle  d'amour  &  de  reconnaissance,  elle  l'avait 
enfermé  dans  ses  bras.  Et  d'abord  il  s'y  était 
plu.  Puis,  lorsque  défaillant  de  tendresse  & 
d'union,  il  avait  voulu  se  relever  &  essayé  de 
reprendre  la  route  grande  &  libre,  il  était 
trop  tard,  il  avait  dans  les  veines  le  poison  de 
la  pitié...  Et  il  avait  manqué  d'en  mourir... 

Alors,  dans  la  solennité  du  silence  &  de  la 
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nuit,  le  sens  de  son  histoire  lui  apparut,  très 
simple  : 

Madeleine,  ce  n'était  plus  cette  pauvre  petite 
blonde,  qui  dînait  tristement  derrière  ces 
volets  clos  entre  un  mari  brutal  &  un  enfant 
indifférent...;  c'était  toutes  les  femmes,  les 
plus  élevées  comme  les  plus  humbles,  &  toutes 
les  créatures  de  faiblesse  &  de  servage.  Et  ce 
qu'elle  avait  fait,  c'est  ce  qu'elles  eussent 
toutes  fait,  ce  qu'elles  feraient  toujours.  Tou- 
jours elles  l'enlaceraient  de  leur  plus  folle 
étreinte  celui  qui,  libre  &  fort,  &  seul  d'entre 
les  hommes,  les  regarderait  autrement  qu'un 
gibier,  avec  un  peu  de  douceur,  avec  un  peu 
d'amour.  Et  toujours  en  même  temps,  par  un 
secret  instinct,  elles  travailleraient  dans 
l'ombre  à  abolir  en  lui  les  ressorts  de  la  force 
&  de  la  liberté  —  la  religion  de  l'Idée,  le  goût 
des  choses  sociales  —  ,  à  faire  éclore  en  lui  la 
religion  du  cœur,  à  y  faire  épanouir  les  puis- 
sances de  faiblesse  &  de  vassalité...  Et  tou- 
jours l'être  heureux  commencerait  par  subir, 
sans  méfiance,  sans  défense;  bien  mieux!  il 
commencerait  par  s'employer  lui-même  à 
détruire  sa  force,  à   construire  sa  faiblesse, 
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parce  qu'il  était  —  lui  fort  —  parce  qu'il  était 
—  lui  libre  —  élevé  dans  l'esthétique  du  faible 
&  du  servile;  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
esthétique...  Et  toujours  l'être  heureux  risque- 
rait d'en  mourir,  parce  qu'il  avait  puisé  dans 
la  jouissance  des  biens  l'infinie  sensibilité; 
parce  qu'il  venait  pleurer  avec  les  malheureux 
alors  qu'il  n'avait  pas  leur  habitude  des 
pleurs;  parce  que  enfin  il  sentirait  la  pitié... 

Car  la  pitié  c'est  la  mort,  voilà  ce  qu'il  avait 
appris,  ce  qu'il  savait  maintenant,  ce  qu'il 
n'oublierait  plus...  Mais  s'il  savait  cela,  c'est 
qu'il  avait  vraiment  éprouvé  la  pitié,  c'est  que 
devant  la  misère  de  cette  infortunée  son  cœur 
s'était  fendu,  s'ouvrant  éperdûment  à  une 
vraie  conimunion  &  perdant  d'heure  en  heure, 
par  cette  large  blessure  à  son  intégrité,  toute 
force  d'être  &  tout  désir.  Et  il  songeait  alors 
à  une  autre  pitié,  sincère  aussi  sans  doute, 
mais  qui  n'empêche  pas  ceux  qui  l'exercent 
d'aller,  de  venir,  de  voir  les  pièces  du  jour,  de 
soigner  leurs  affaires  &  d'élever  leurs  enfants. . . 
Et  il  songeait  encore  à  une  autre  pitié,  qui 
relève  doucement  les  pauvres  agenouillés, 
mais  qui  n'empêche  pas  le  Rédempteur  qui  la 
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détient  de  prononcer  de  belles  phrases, 
d'avoir  de  nobles  gestes,  de  penser  à  flétrir 
les  orgueilleux  de  ce  monde...  Ah  !  ces  pitiés-là, 
on  peut  les  pratiquer,  on  peut  les  propager, 
on  peut  les  enseigner...  On  n'en  meurt  pas  !... 

Et  il  s'hypnotisait  sur  cette  vérité  :  «  La 
pitié  c'est  la  mort.  La  pitié  c'est  la  mort.  »... 
Et  il  voulait  vivre!...  Alors?...  Alors?... 

Il  se  cabra  longtemps  devant  la  réponse, 
qui  était  là,  devant  lui,  logique,  fulgurante, 
implacable...  Il  se  cabra  longtemps...  Puis  il 
y  vint,  lentement,  comme  un  enfant  qui  monte 
à  la  condition  d'homme,  dans  la  gravité 
simple    d'une    ordination... 

Alors...  il  serait  dur...  Ces  drames,  ces 
détresses,  ces  êtres  murés  vifs  à  la  vie  d'inté- 
rieur, ces  femmes  crucifiées  sur  le  lit  conjugal, 
qui  détournent  leurs  lèvres  du  maître  qui  les 
prend,...  il  passerait  près  de  tout  cela,  sans 
un  mot,  sans  un  regard...  Et  elles  l'appelle- 
raient, elles  lui  tendraient  les  mains,  devinant 
qu'il  comprend,  que  sa  dureté  est  feinte...; 
&  le  monde  lui  ferait  honte  —  qu'il  est  sec! 
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qu'il  est  dur  !  quelle  vilaine  nature  !  —  Il  laisse- 
rait dire  &  croire.  Il  passerait  sans  un  mot,  il 
passerait  sans  un  regard...  Et  il  irait  vers  les 
forts,  vers  les  hommes,  vers  ceux  qui  pensent, 
vers  ceux  qui  créent,  vers  ceux  qui  ne  vous 
attendent  jamais...  Et  peut-être  qu'un  jour  il 
serait  assez  fort  pour  oser  regarder  ces 
malheureux  en  face  &  leur  porter  secours... 
Mais  son  cœur  se  brisait  de  ne  pas  s'attendrir. 
Car  il  était  né  tendre  ;  &,  pleurant  dans  la 
nuit,  il  répétait  :  ce  Ils  ont  dit  les  larmes  de  la 
pitié.  Mais  qui  dira  les  larmes  de  ceux-là  qui 
étouffèrent  leur  pitié  pour  devenir  durs ...» 

»  Mais  du  moins  sa  dureté  était  une  chose 
achetée,  payée  de  la  douleur  d'une  pitié 
malheureuse...  C'était  une  dureté  triste, 
silencieuse,  résignée...  Il  voulait  en  souffrir, 
comme  par  respect  pour  ceux  qu'il  ne  secour- 
rait pas.  Et  de  son  calvaire  il  criait  aux 
apôtres  de  la  dureté  heureuse  :  c<  Honte, 
mille  fois  honte  à  ceux  qui  sont  durs  joyeu- 
sement. » 


Il  resta  là  longtemps,    dans    une    muette 
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prière  au  pied  de  ce  dieu  dur  ;  qui  avait  fait 
les  forts  ;  les  maîtres  ;  les  vrais  maîtres  ;  qui 
surent  dompter  leurs  larmes  pour  comprendre 
leurs  larmes...  Il  resta  là  longtemps...  Le  jour 
parut.  Il  éclairait  la  rue  où  habitait  Madeleine, 
la  petite  maison  où  elle  dormait...  Et  la  rue 
lui  parut  presque  semblable  aux  autres...  Et 
la  petite  maison  lui  parut  moins  distincte... 
Alors  il  comprit  que  pendant  cette  nuit  le 
contour  de  son  amour  s'était  évanoui  en  des 
lignes  éternelles.  Alors  il  défaillit,  &,  déses- 
pérément, il  étendit  les  bras  comme  s'il 
voulait  retenir  entre  ses  mains  tremblantes 
ces  contingences  chéries  qui  avaient  été  sa 
vie,  ses  larmes,  sa  jeunesse...  Et  ses  bras 
retombèrent...  Et  ce  fut  la  dernière  convul- 
sion d'un  amour  expirant...  Il  quitta  son 
banc.   Il  descendit. 
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